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「小説家の休暇」の暴露性

三島由紀夫の『潮騒』は、1954年6月に新潮社から書き下ろしで
刊行された。よく知られる通り『潮騒』は発表当時から毀誉褒貶さ
まざまに評価された作品である 1が、本作の自然描写に関する評価
に関しては否定的なものが目立った。たとえば寺田透は「海の匂い
はどこにもしない、海のどよめきもどこにも聞こえない」と評価し
2、小林秀雄は三島が作品の「急所を空想した」と述べたうえで「視
覚的な鮮やかなイメージに満ちてゐるが、島の生活の味わひはない。
潮はリズミカルであるが、潮の香はない。詩的であるが、詩ではな
い」と述べた 3。対照的なのは服部達で、『潮騒』の自然描写に一般
的な遠近感が欠けて見えるのは、「ギリシア時代の遠近法」である
「触覚的遠近法」が採用されているからであり、自然描写は「人物像
の脆弱さ」と対応する「みごと」なものだと評価した 4。
本作に関する論考は今日まで非常に多く発表されてきたが、自然

描写に関する考察は他のテーマに関するものと比べて注力されてこ
なかったように見受けられる。その大きな理由として考えられるの
は、三島自身がのちに日記体の評論・エッセイ集である「小説家の
休暇」のなかで、『潮騒』の自然描写の目論見とその成否について言
及しているということだ。キーワードとなるのは「孤独」と「協同
体意識」だが、順を追った説明が必要だろう。三島は『潮騒』につ
いてヘルダーリンに言及しながら次のように論じ始める。

　私は自作「潮騒」のなかで、自然描写をふんだんに使ひ、「わ
がアルカディヤ」を描かうとしたが、出来上がつたものは、ト
リアノン宮趣味の人工的自然にすぎなかつた。

『潮騒』のジレンマ
「̶ダフニスとクロエー」との比較から̶

高沼利樹　TAKANUMA Masaki
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その意味で極端なもの、もつとも観念的な心象の自然描写
4 4 4 4 4 4 4

は、
ヘルデルリーンの「ヒュペーリオン」に見られる。冒頭からし
て、
「愛する祖国の地は、ふたたび私に哀歓をもたらす。
　頃日、私は朝な朝な、コリント地峡の山上に立つ。花間の蜜
蜂のやうに、わが魂はしばしば、大洋のあなたこなたを飛びめ
ぐる。その海は右に左に、灼熱の山々の足もとを冷やしてゐ
る」
　（中略）さて私は、絶対に心象にかかはりのない自然、いはば
物的な自然、といふごときものを仮定して、これと対蹠的なも
のにヘルデルリーンの例を挙げたのである 5。

ここから三島はギルバート・マレーなどを引用して文明論を展開
していくが、文中からヘルダーリンの作品における自然についての
説明を抽出するならば、ヘルダーリンは「自然科学的人間解釈の上
に立つた十八世紀の啓蒙主義」を前提に「古代希臘の唯心論的自然
観のうちにふたたび身をひた」そうとしたが、「もとよりギリシアは
すでに死んでおり」、作品には「ヒュペーリオン的孤独」が表出して
いるとまとめられるだろう 6。『潮騒』の自然描写に関する自作言及
はこれを踏まえたうえでなされている。長くなるが引用したい。

　さて私が「潮騒」でゑがかうと思つた自然は、「ダフニスとク
ロエ」に倣つた以上、かうしたギリシア的自然、ヒュペーリオ
ン的孤独を招来せぬところの確乎たる協同体意識に裏附けられ
た唯心論的自然であつた。私は自然の頻繁な擬人化をも辞さな
かつた。それにもかかはらず、「潮騒」には根本的な矛盾がある。
あの自然は、協同体内部の人の見た自然ではない。私の孤独な
観照の生んだ自然にすぎぬ。一方、登場人物はと見ると、彼ら
は現代に生きながら政治的関心も社会意識も持たず、いはゆる
「封建的な」諸秩序の残存にも、たえて批判の目を向けない。し
かし私は現実に、そのモデルの島で、かうしたものすべてに無
関心な、しかも潑溂たる若い美しい男女を見たのである。たし
かにかういふ彼らの盲目を美しくしてゐるものは、自然の見方、
自然への対し方における、古い伝習的な協同体意識だと思はれ
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た。もし私がその意識をわがものとし、その目で自然を見るこ
とができたとしたら、物語は内的に何の矛盾も孕まずに語られ
たにちがひない。が、私にはできなかつた。そこで私の目が見
たあのやうな孤独な自然の背景のなかで、少しも孤独を知らぬ
やうに見える登場人物たちは、痴愚としか見えない結果に終つ
たのである 7。

この一連の記述において、三島は『潮騒』で「ギリシア的自然」
を描こうと試みたがそれに失敗し、「トリアノン宮趣味の人工的自
然」しか描けなかったと述べている。この意見は自然描写の人工性
とギリシャ趣味について言及しているという意味で、先に紹介した
寺田、小林、服部の意見それぞれと呼応するものだと言えよう。本
作の自然描写に関する考察が案外に滞ってしまっているように見え
る理由の一つは、三島のこうした暴露的な言及が、少なくともいく
つかの側面から見れば鋭く的を射ているからであろう。
しかしだとしても、「小説家の休暇」で自然描写を「倣つた」こと

が明かされているにもかかわらず『潮騒』と「ダフニスとクロエー」
のテクストとを本格的に比較した論考が非常に少ない現状は、『潮
騒』研究において憂慮すべき事態であるように思われる 8。三島に
とって「ダフニスとクロエー」の自然描写においては具体的に何が
成功しており、『潮騒』のそれにおいては具体的に何が失敗していた
のか。ヘルダーリンの例示からは、『潮騒』の失敗の根本原因が古代
ギリシャと現代日本との文化史的な較差に根差していることが示唆
されているが、その較差は作中にどのように表れたのか。『潮騒』に
おいて描かれるべきであったものと実際に描かれたもの、あるいは
描かれなかったもの、それらの内実は「ダフニスとクロエー」のテ
クストとの比較を行って初めて解読できるものであるように思われ
る 9。

「協同体意識」と自然観

まず確認したいのは、『潮騒』における「協同体意識」の描かれ方
である。先に挙げた「小説家の休暇」の記述を念頭において『潮騒』
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を読むと、その対応関係は明白であることがわかる。「青年会の例
会」に関する一連の記述を見てみたい。

　その晩、新治は青年会の例会へ行つた。（中略）そこではまじ
めに教育や衛生や、沈船引揚や海難救助や、また古来若者たち
の行事とされてゐる獅子舞や盆踊りについて論議が闘はされ、
そこにゐると、若者は公共生活につながつてゐると感じ、一人
前の男が肩に担ふべきものの快い重みを味はふことができた 10。

この例会に参加する様子について「新治は微笑して、壁際に坐つ
て膝を抱いた。そうして黙つて、人の意見をきいてゐるのが常であ
る」とも説明される 11。つまり本作の主人公新治は例会に参加し文
字通り「そこにゐる」だけで、協同体の構成員であることの実感を
得ることができているのである。
加えて、例会の最中で参加者たちが詩句について感想を言い合う

場面も、「小説家の休暇」に言うところの「協同体意識」の描出に役
立っていることを確認したい。

　それから謄写版刷りの機関紙『孤島』の合評会になり、読書
好きの若者が随想のおしまひに引用したヴェルレエヌの詩句と
称するものが一同の論難の的になつた。
『知らずわが悲しき心は
何ゆゑに海のさなかを
きようきよう 12と物狂ほしき
翼もて踊り翔るぞ……』
「きようきようたら何や」
「きようきようはきようきようや」
「きよろきよろのまちがひやろ」
「そやそや、『きよろきよろと物狂ほしき』やつたら筋が通つと
る」13

ヘルダーリンとヴェルレーヌの差異があるのは言うまでもないこ
とだが、ここで取り上げられている詩は、「小説家の休暇」において
紹介された詩と内容的によく似ている。「小説家の休暇」における
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詩の挿入とそこから展開される一連の議論は、そもそも『潮騒』へ
の自作言及のためになされていたことでもあり、『潮騒』の例会の場
面を念頭においたものであった可能性が高い。「小説家の休暇」に
おいては「わが魂」が「大洋」を「飛びめぐる」という詩句から「ヒ
ュペーリオン的孤独」が見出され、それと無縁なものとして「古代
希臘の唯心論的自然観」や「確乎たる協同体意識に裏附けられた唯
心論的自然」を対置する記述が見られた。このような記述は、『潮
騒』において「わが悲しき心」が「海のさなか」を「踊り翔る」と
いう詩句が（「孤島」という単語とともに）提示されても、『潮騒』の例
会に参加する若者たちは内容に共感できないという描かれ方に対応
しているように思われる。また先に挙げた通り「そこにゐる」だけ
の新治は、この詩句に関する論難について何の意見も表明しない。
新治を含めた『潮騒』の若者たちは、どれものちに名付けられるも
のではあるが、ほぼ全員が「ヒュペーリオン的孤独」を理解しない
ような「確乎たる協同体意識」を有する人物として描かれていたと
判断できる。
こうした「協同体意識」は、たとえば歌島の漁区に関するさりげ

ない記述にも反映されているように思われる。新治は歌島の主産業
の一つである「蛸漁」に従事しており、午前中の収穫が「わづか五
疋であつた」新治の舟が、「禁止漁区で、こつそり掛漁をやる」挿話
が描かれる 14。このときも新治は禁止漁区における漁について肯定、
否定どちらの意見も抱かない。また新治の乗り込む漁船の船員たち
は、島で捏造された噂が広まるときも公正な視点で事実を判断する
いわば良識的な人物たち 15だが、それとは裏腹に「こつそり」と禁
止漁区で漁をすることは常習的な営みとなっているようだ。これに
対して、本作のドルコオンであるところの安夫が島外の用事から帰
る際の船上で景色を見たときの感情は、やや異なった様相を示す。
「大洋のなかに岩の群立つ沖ノ瀬がみえる。それを見ると、安夫は
眉をしかめて、歌島の唯一のこの屈辱の思ひ出から目をそむけた。
古来争奪のたびごとに若者の血を流した沖ノ瀬の漁業権は、今では
答志島に帰してゐたのである 16」。ヒロインを強姦しようとする役
割を担ういわゆる悪役との対比によって新治は、島の生活と密着し
た漁業の制度的・政治的側面について、批判意識を抱かない人物と
して強調して描かれているのだ。加えて、新治が「古代の神々のや
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うに、雲がいくつも海の上に泛んでゐる」景色のなかで「彼をとり
まくこの豊饒な自然と、彼自身との無上の調和を感じ」ている 17こ
とも見過ごせない。登場人物たちの大部分は海や漁を通じて、また
ときに「神々」とのイメージまで喚起される形で、「確乎たる協同体
意識に裏附けられた唯心論的自然」を享受しているのである。
実際のところ、使用されなかった「あとがき」では「この小説は

反ロミオとジュリエット的なものであり、既成道徳の帰依者たち乃
至は適応者たちの幸福な物語であり、どの一頁にもデカダンスの影
もとどめぬ小説」であるという記述が見られる 18。『潮騒』の若者た
ちは「既成道徳」等の協同体における構成要件との軋轢を持たない
「帰依者」ないし「適応者」として「幸福」を味わっている。これは
逆に言えば、協同体の構成要件を批判しうる「政治的関心」や「社
会意識」を持たず、また「いはゆる「封建的な」諸秩序の残存」に
も批判の目を向けないことによってこそ、協同体の内部で「幸福」
にひたっていられるということでもある。「小説家の休暇」によれ
ば『潮騒』の失敗は、このように批判意識を持たないことによって
「幸福」たる『潮騒』の登場人物たちが、そのことによって同時に盲
目な「痴愚」に見えてしまうというジレンマによるものであった。
では、このジレンマは「ダフニスとクロエー」において具体的にど
のように回避されており、それに「倣つた」はずの『潮騒』におい
てはなぜ回避されなかったのだろうか。

神への非難

結論から述べれば、『潮騒』についてこれまでにも別の論調で何度
か指摘されてきた、登場人物と神との関係性 19がこのことに大きく
関わっていると思われる。三島はのちに「「潮騒」執筆のころ」とい
う文章のなかで、「「潮騒」にあらはれる日本の神々には、ギリシア
の神々のイメージが、二重写しになつてゐると云つてよい」と述べ
ている 20が、協同体における登場人物たちの批判意識という点に注
意を向けたとき、「ダフニスとクロエー」における神の描かれ方が
『潮騒』のそれとは明確に異なる。次の引用はダフニスとクロエー
の二人が作中で遭遇する数々の艱難の一つ、クロエーが拉致されて
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しまったときの記述である。

　また今度は海岸へひよつとクロエーの姿でも見えはせぬかと
馳けつけたり、さてはあのかどわかされたときクロエーが逃げ
てはいつた、ニンフたちの洞穴に行きなどしてみるのであつた。
そしてからだを地べたに投げふせながら、ニンフたちは自分ら
を売つたといつて、啣言を並べたてる。
「あなた方の御手許からクロエーは奪ひ取られていつたんです、
それをあなた方は平気で見ていらしたのですか。花冠をいつも
あなたに編んでさしあげた、またしよつちゆう乳の御初穂もみ
なさん方に注いであげたり、ここに懸けてあるこの笙笛もお献
げしたその娘がですよ。（後略）」21

このダフニスの非難に対して、ニンフたちは即座に応答する。

　けして私らを責めてはならない、ダフニスよ。クロエーのこ
とはお前よりずつと私らの方が心にかけているのだから。（中
略）今が今あの子のことは私らがもうちやんと手配してある、
メテュムナにつれていかれて奴隷にされたり、戦争の分捕品の
中へ入れられなどしないようにだ。それにあの松の木の下に鎮
座しといでのパアン様にも、お前方は一度も花さへお供へした
こともないけど、私たちから御願ひしクロエーの加勢をして下
さることに定めてあるのだ 22。

ダフニスはここで、別の協同体であるメテュムナの住人たちが自
分たちの協同体を攻撃し富や人間を略奪していったという事実を、
信心深い住人であったはずのクロエー（と自分）がニンフという神的
存在の加護から逸脱してしまったこととして読み替えたうえで、ニ
ンフを非難する。また非難されたニンフは逆にダフニスのパアンに
対する不信心を非難しながら、メテュムナの略奪が神の配剤によっ
て解決されるであろうことを説明し、ダフニスを安心させる。
神的存在に対する住人の非難は別の箇所にもある。クロエーの養

父であるラモオンは主人の荘園を管理しているが、クロエーを思慕
する牛飼いのランピスは嫉妬からダフニスとクロエーの結婚を妨害
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するためにその荘園の花壇を荒らしてしまう。この荘園の中央付近
には「デュオニソス神を祭る社殿と祭壇」があり 23、その惨状を発
見したラモオンの嘆きはこれに関連して、次のように表れる。

　「やれやれ、この薔薇の花壇も何ていふざまだろう、すつかり
折れへしやげてしまつて。（中略）まあ、そこなデュオニソスさ
まとしたことが、あんた様も可哀想なこの花どもをお憐れみも
下さらなかつたか、お近所でいつも御覧じなされとるのに、又
その花でいく度となく冠をお着せしてお慰めしたこともありま
したに。どんなにしてまあ、この庭をこれからご主人の御眼に
かけられよう。このざまを見なされたら、どんな気になられよ
う。」24

ラモオンは花壇が荒れている現状を把握しそれによって起こりう
る不利益について想像するが、この惨状を引き起こした実際の原因
を推理するよりも先に、かつ自らの管理責任は棚上げしたうえで、
デュオニソスの責任を問うている。ダフニスとラモオンに共通して
いるのは、村や荘園が外的要因によって危難を抱えたとき、その直
接的原因である対外的な折衝や利益関係や実務的な責任体系に問題
意識を向けるのではなくて、村や荘園を見守る神的存在を非難する
ということだ。先の引用箇所でダフニスがニンフに諭されたように、
また別の箇所でニンフがダフニスに向かって「クロエーの縁組は別
な神様のお仕事だ」と述べる 25ように、「ダフニスとクロエー」のな
かでは複数の神的存在が協同体の異なる部分をそれぞれ受け持ち
「手配」している。協同体の構成員が協同体のある部分において何
らかの問題に遭遇したとき、その責任の追及先として神的存在が選
ばれるのは、この意味で珍しいことではない。
古代ギリシャを描いた「ダフニスとクロエー」の登場人物たちを

三島が「痴愚」ではないと考えている理由はこのことと関連してい
るだろう。協同体の内部で登場人物たちは「政治的関心」や「社会
意識」に通じうる批判意識を抱く。しかしそれを仮に現実の協同体
に直接向けてしまえば、登場人物たちは「幸福」な「帰依者たち乃
至は適応者たち」ではありえない。神的存在が協同体にとって身近
な存在として批判意識の矛先となることで、登場人物たちは「幸福」
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でありつつ三島の言う「痴愚」を免れるのである。

模倣の不徹底

「ダフニスとクロエー」と異なり、『潮騒』において神は人格化さ
れず非難もされない。神的存在と人間が対話する場面は皆無と言っ
てよく、神との意思の疎通という観点から挙げてみても、初江と新
治の恋愛が妨害されている期間に初江の「吉夢」において、「神のお
告げで、新治はデキ王子の身代りであることがわかり」という形で
表れる 26のみである。また新治や新治の母親は、神社で島の発展や
家族の安全を祈願し、その祈りの成就に対するお礼参りをする 27が、
不当な艱難に対する非難がなされたり恨み言が述べられたりするこ
とはない。
『潮騒』におけるこうした傾向は次の場面に顕著である。初江の
父である照吉によって新治と初江は逢瀬を禁じられるが、手紙のや
り取りは密かに続けられる。引用は初江から新治に送られた手紙の
内容を説明した記述である。

　安夫が深夜泉のほとりで安江を襲つた次第、その脅迫の文句、
約束を守つて初江が黙つてゐたにもかかはらず安夫が腹癒せに
あらぬ噂を村ぢゆうにふりまいたこと、昭吉が新治と会ふのを
禁じたとき、初江がまつすぐに弁明し、ついでに安夫の暴行を
も打明けたのに、父は安夫に対して何の処置もとらうとしない
こと、そこで安夫の一家はあひかはらず親しく出入りしてゐる
が、初江は安夫の顔を見るのもけがらはしく思つてゐること、
などが縷々と述べられ、そして最後に安夫には決して隙を見せ
ないから安心してもらひたい、と附け加へてあつた 28。

本作において二人が被る艱難のうち大部分をまとめた記述である
が、この手紙を読んで「忿懣」を抱える新治の反応は興味深いもの
である。

　「俺が貧乏だからいかんのや」
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　と新治が言つた。彼はこんな愚痴に類する言葉をつひぞ口に
出したことがなかつた。自分が貧しいといふそのことよりも、
こんな愚痴を口にした自分の弱さを恥ぢて涙が出かかつた。し
かし若者は顔を強く引締めて、この思ひがけない涙に抗ひ、ぶ
ざまな泣顔を見せずにすんだ 29。

初江との恋愛を阻害する艱難に対するここでの新治の反応は、と
りわけダフニスやラモオンと比べたとき、誠実すぎるほど誠実だ。
神的存在を非難するでもなく、悪賢く立ち回る安夫やそれに迎合し
ているように見える照吉ほか村の住人を非難するでもなく、自らの
生まれと経済状況について「愚痴」を述べるにとどめ、しかもその
愚痴も自身の内面的「弱さ」のうちに回収される。漁船の主である
十吉も新治に向かって「今にきつとよくなる。正しいものが、黙つ
てゐても必定勝つのや」と意見する 30。彼らは艱難を甘んじて受け
入れ、艱難の原因を批判しないのである。
作品の結末で初江との恋愛が成就した新治は「神々の加護は一度

でもかれらの身を離れたためしはなかつた」と、また「この小さな
島が、かれらの幸福を守り、かれらの恋を成就させてくれた」と考
える 31。「ダフニスとクロエー」においても『潮騒』においても、結
果を見れば主人公たちの恋路は「神々の加護」を享受していたと言
えるだろう。しかし「ダフニスとクロエー」と『潮騒』の間には、主
人公たちが「神々の加護」への疑念をあからさまに表明するかどう
かという差異があった。この意味で、三島が「ダフニスとクロエー」
に倣って「確乎たる協同体意識に裏附けられた唯心論的自然」を描
こうとした試みは不十分なものであったと言わなければならない。
三島は「小説家の休暇」のなかで「自然の頻繁な擬人化をも辞さな
かつた」と述べていたが、「ダフニスとクロエー」の模倣を徹底する
ならば、それ以前に神の「頻繁な擬人化をも辞さ」ないで、ある意
味で気軽に非難できるような対象として神を描くべきだったのでは
ないだろうか。この点を模倣しきれなったことこそが、『潮騒』がジ
レンマを孕むことになった原因であるように思われてならない。
最後に付け加えておきたいのは、新治たちが「痴愚」に見えたこ

とがある種の失敗であっても、これが三島の単純な力量不足による
ものだったかどうかは判断が難しいということだ。柴田勝二は、本
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作の舞台のモデルとなった三重県の神島の信仰について調査したう
えで「信仰の拠点である八代神社が伊勢神宮と深い縁を持つ神社で
ある」ことを重要視し 32、作中の神社が同名であることや住人の信
仰の描かれ方に触れ「この作品が浮上させる天照大神は天皇家の氏
神であり、日本の歴史的な連続性を視野に入れる形で作品の構想が
おこなわれていたことは疑いない」と述べる 33。この意見は非常に
刺激的であり注意深く扱うべきものだが、仮に『潮騒』に描かれた
神的存在が何らかの形で天皇に通じるものであった場合、後年の三
島の天皇観との関係を無視することはできなくなる。「文化共同体
としての天皇制」の可能性を探り 34、天皇を「パーソナルなもの」に
するべきではなかったと強調するようになる 35三島にとって、この
時点で神的存在を擬人化して非難することがどの程度可能であった
のか、改めて考える必要があるように思われる。しかしむろんこう
した問題は非常に規模の大きなものであり、ここで結論を出せるも
のではない。ほかの多くの課題とともに、今後慎重に検討を続けて
いきたい。

［注］
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2  寺田透「美しい海の映像」『日本読書新聞』、1954年7月12日。
3  小林秀雄「選後評」『藝術新潮』第6巻第1号、新潮社、1955年、261頁。また
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9  本研究ノートでは、「ダフニスのクロエー」のテクストの底本として1948年に呉
茂一の訳により養徳社から刊行された『ダフニスとクロエー─牧人の恋がた
り』の第3版（1951年）を用いた。これは島崎博、三島瑤子共編の『定本三島由
紀夫書誌』（薔薇十字社、1972年）において、同書の初版が三島の蔵書にあった
と示されたことを根拠としている。しかし『定本三島由紀夫書誌』の蔵書目録で
は外国語原書が除外されており、三島が何らかの外国語によって「ダフニスとク
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中部大学、1990年、355-364頁）は、本作結末の新治と初江の意見の相違につ
いて、「神々への信仰と写真の呪的な力への信頼に自足している初江と、神々の
加護に感謝しながらも自らの力を自覚し、それを写真の力の上に置く新治との懸
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社、[1948]1951年、50-51頁。
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