文通への抵抗、 手紙のなかの隠喩

プルーストの書簡集における動物としての作家 の自 画 像

坂本浩也

作家の私信が書簡文学になるまで

は、 をちりばめた独自の文体によって、「人生というたえまない誤り」の残酷と滑稽と美を描 なかば昏睡状態で続けていたが、作品にすべてを捧げる日々はついに終わりを迎えた。享年五十 食事らしい食事もとらず、刊行途中の 高名な医師であった弟や親しい友の懇願にもかかわらず、入院はおろか注射や服薬も拒否し、 ルセル・プルースト、記憶と時間を主題にした長篇小説『失われた時を求めて』の作者、 九二二年十一月十八日土曜日の午後五時半、 ひととおり最終章まで書きあげていた 肺炎により世を去った。 十月に体調を崩したあ 大作の推敲を いた作家 隠

歳。ジッド、ヴァレリー、クローデルといった、フランス文学史上の黄金世代と呼ぶにふさわしい 同世代の作家たちがさらに数十年活躍し続けたことを思い起こすならば、幼い頃から喘息持ちで病

弱だったとはいえ、

あまりにも早い、

惜しまれる死だった。

軽視されがちなのが、おびただしい数の私信である。 写(パスティーシュ)、 をめぐる批評、 なるあの大作 不安定な太腿の上でペンを走らせることに費やしただろうか。その姿勢で書かれたのは、 しかしその短い生涯のあいだに、彼はどれほど多くの時間を、ベッドに横たわり、枕に背をあずけ、 (邦訳を四百字詰め原稿用紙に換算すると一万枚に達する) だけではない。 文学・美術・音楽 イギリスの思想家ラスキンの翻訳 時代と切り結んだ社会時評 (母や友人との共同作業)、 笑いと感嘆を誘う文体模 こうした多彩な出版活動のかたわらにあって 七篇から

集された手紙はやがて書物となり、時間と空間を越え、当初の宛先とは違う人びと、すなわち私た ちに読まれるようになる。そしてプルーストの私信は「書簡文学」になった。 取り込んでいる。しかし、手紙を書く習慣は失わなかった。手紙は残る。 うイメージとは裏腹に、 を伝える電話というメディアが登場し、人びとの暮らしを変えはじめていた。 現代へと続くコミュニケーション技術の革新がはじまった時代である。郵便とは異なり、 手紙を書くことは、彼の生活・生存に欠かせない行為だった。彼の生きた世紀転換期は、 プルーストは新発明全般に関心をもち、 電話を早くから使用し、 保管され、 懐古趣味の作家とい 見出され、 瞬時に声 小説にも まさに 収

とはいえ、プルーストの書簡への本格的なアプローチが可能になったのは、

比較的最近のことに

された。 信の 時代順 うるのではないだろうか(ちなみに日本では、 六五○通と一二○通)。もちろん以前から選集は存在したが、可能なかぎり網羅的かつ正確な総書簡集 ソロジーが二種類、 には初出時 が、 集の刊行がはじまり、一九九三年、全二十一巻が完成する。アメリカ人研究者フィリップ・コルブ なくなかった。それから約四十年後、プルーストの生誕百年を機に、一九七一年から新たな総 を刊行する。そのときの編集方針として、手紙は文通相手ごとにまとめられたが、 解がうまれることを恐れた弟ロベール・プルーストは、一九三〇年代前半、 遺された私信を出版しはじめた。無秩序な、しばしば恣意的な削除や改竄をふくむ出版によって誤 すぎない。プルーストの死後まもなく、友人・知人は、それぞれの利害・関心にあわせて、手元に ツの二都市で「プルーストの書簡」と題する大規模な展覧会が開催され、充実したカタログが刊行 の新版の確定をへてようやく、私信は相対的に独立した読解の対象としての「テクスト」に変容し 収集と調査に一生を捧げ、五千通をこえる手紙をオリジナルにもとづいて解読・校閲し、とき 「書簡文学」としての受容は、 12 並 べ、、 の誤読・粉飾を正し、日付を確定または推定し(プルーストは手紙にほとんど日付を記さない)、 千通を越える手紙が丁寧な注釈つきで読めるようになっている)。 こうして、 詳細な註をつけて刊行したのだ。 二〇〇五年、二〇〇七年に出版された(収録されている手紙の数は、それぞれおよそ 新たな局面に入ることが期待されている。二〇〇九年にはドイ 一九九七年に、 この版を出発点として、質の高 筑摩書房版『プルースト全集』書簡の部、 六巻本の プル VI 欠落や不備も少 充実したアン 『総書簡集』 1 ス 1 十六 0 私

の書簡 こと」だ、最悪なのは「日記を毎日つけること」だが、そのつぎがたえまない手紙のやりとりだと 念を示すことがあった。「ぼくは文通が嫌いだ」(一九一六年五月または六月、リュシアン・ドーデ宛、XV 明言している (XX, 35)。そもそもプルーストは、手紙を交わすという行為そのものについて忌避の は、プルーストがストロース夫人に宛てた数通の手紙が選ばれている。とはいえ生前の彼自身はは、プルーストがストロース夫人に宛てた数通の手紙が選ばれている。とはいえ生前の彼自身は いうのである(一九一八年七月一日、アルマン・ド・ギッシュ宛、XVII, 295)。 上に、連続的な手紙の交換を嫌ったことが興味深い。「途絶えることのない文通」 マラルメといった作家・詩人たちに共通する態度である。プルーストの場合、自身の手紙の文章以 みずからの手紙の公刊に反対していた。ゴンクール賞に選ばれて一年あまりが過ぎ、 ミュへといたるフランスの書簡文学史を七巻にまとめたアンソロジーが刊行されたが、そのなかに たしかに一定の評価をえている手紙もある。一九六九年、マルグリット・ド・ナヴァールからカ 意義を見出した作家もいるが、『失われた時を求めて』の作者は、そうした野心とは無縁だった。 同 つつあった一九二一年一月、クレルモン=トネール公爵夫人に宛てた年始の挨拶のなかで、 時代 かしながら、プルーストは、いくつもの意味で「書簡文学」とは相性のよくない作家である。 が一通たりとも保管されたり、ましてや公刊されたりしないことを絶対に望んでいます」と にはジッドとヴァレリーのように、文学作品の名に値するような見事な手紙を交わすことに みずからの書簡への嫌悪は、ルソーも含め、シャトーブリアン、ルナン、ボードレール、 は 名声が確立し 「おぞましい 「私

このような書簡への抵抗は、たんなる趣味の問題ではない。プルーストは、私信と作品とのあい

にあたり、 れる。「作者の死」を象徴的な標語として一世を風靡したテクスト理論とは、 家としても、二十世紀後半の革新的な潮流、テーマ批評やテクスト理論を準備した先駆者と見なさ だには決定的な断絶があると主張していた。フランス文学史上、彼は小説家としてだけでなく批評 (と見なされた) のが、『失われた時を求めて』の出発点となった批評的覚書「サント゠ブーヴに反駁 作家の書簡集を軽視する傾向が強まったのだが、そのような立場を半世紀前に先取りしていた 作家の生涯についての伝記的な情報を徹底的に排除することを要請する。 文学作品を読解する その帰結とし

する」なのである。

そのものを蔑視し、文学の領域から私信を排斥しようとした」という邪推もありうるだろうが、も ている」という認識がある。いいかえれば、社交的な自我と創造的な自我、手紙を書く「私」と作 というコミュニケーションのあり方そのものが、芸術というコミュニケーションのあり方と対立し をどう考えるべきか、 ちろん問題はそれほど単純ではない。プルーストの書簡嫌いは、文学とは何か、作品と作者の関係 ながら、 にくわえ、 「自分自身の恥ずかしい過去が暴露されることを恐れるあまり、書簡の公開を禁じようとし、文通 以上のようなことをふまえたうえで、本稿ではまず、この有名なサント゠ブーヴにたいする批判 作家の私信というジャンルにたいするプルーストの立場をあらためて明確にしておきたい。 当時から高く評価されていたフローベールの書簡集についての否定的な見解をとりあげ という文芸批評の争点と切り離せない。 彼の反・書簡論の根底には、 「手紙

品を書く「私」、手紙に現れる「私」と作品に現れる「私」とのあいだに本質的な差異があると考

だの伝記的な「資料」としてではなく「テクスト」として読み解かれるに値する手紙が存在するこ という問題を考えるための新たな手がかりを与えてくれると同時に、プルーストの意に反して、 身を動物として描くことは何を示唆するのか。この問題を考えることは、彼にとって書簡とは何か 彼が用いている動物の比喩(蚕、犬、蜂)である。芸術家プルーストにとって、手紙のなかで自分自 とおして、書簡に対する彼の抵抗の意味を違う角度から考えてみたい。なかでも注目したいのは、 えられている。それではプルースト本人の私信には、偽りの「私」しか現れないのだろうか。もち では、プルーストがほかでもなくみずからの作家としてのあり方について語っている手紙の分析を トとして、それも現代的なテクストとして読もうとすることは不可能ではないだろう。 ろん現実はもう少し複雑である。プルーストが何を言おうと、彼の書簡集を一種の文学的なテクス 本稿の後半

批評家プルースト対「書簡文学」

とを確かめる機会になるだろう。

プルーストは一九〇八~九年頃、 サント=ブーヴ批判である。 書簡文学の排斥者としてのプルーストのイメージ形成において、中心的な役割を果たしたのは彼 十九世紀を代表する文芸批評家サント゠ブーヴの方法論をめぐり、 徹底的な批判を試みる。それは同時にみずからの美学を明確に言

答えるために、作家と面識のあった人々を訪ねたり、 や金銭をめぐる態度、 1 は根本的に異なるからだ。批評家のとるべき態度について述べた有名な一節を引用しよう。 ないと主張する。彼にとって、作品創造にかかわる「自我」は、 すること」を要請するのだ。 あったかといった、プルーストに言わせれば「著作とはまるで無縁とも見えるさまざまな問い」に とを推奨する。 に結実することになった。一連の覚え書き(死後出版)のなかでプルーストが激しく批判した「サン 語化するための試みであり、 ブーヴの方法」の特徴は、ひとことで言えば、「人と作品を切り離さないこと」にある。サン ブーヴは、 作家の私生活をめぐる素朴な疑問に答えるために、 たとえば、 金持ちだったか貧乏だったか、約束を守る人物だったか、どんな癖や好みが 作家の宗教観や、 結果的に『失われた時を求めて』という、小説の理論を内包した小説 それに対してプルーストは、 自然の風景をまえにした感動の様子だけでなく、 回想録を読んだり、「書簡集をあれこれ照合 作品は人と切り離して読まなくては 日常生活にあらわれる「自我」と 手に入る情報をすべて集めるこ 女性 なら

未発表書簡というかたちで郵便物とともに届いたり、あるいは作者をよく[知っていた]誰から 実現できるのだ。[…] そのような真実が、 私たち自身の奥底で、みずからのうちにこの自我を再創造しようと試みてはじめて、 もうひとつの […] 一冊の 自我の産物である。 書物は、 私たちがふだんの習慣、 このもうひとつの自我のほうを理解しようと望むのであれば、 ある朝ふと、 社交、 悪癖において露呈させているのとは違う、 友人の図書館司書から送られた一通の その望みは

ケーション形態を芸術の領域から排除してしまう。それは、芸術が作家個人のヴィジョンと文体の のを耽読するという行為までは否定していないように見えるが、最終的には、 切り札として使用するような伝記的批評の方法論を断罪しているだけであって、 の考える文芸批評の対象から除外されたのだ。ここで彼は、私信のなかの情報や証言を作品解釈の である。 助けにはならない。そうした外的で非本質的な資料の例としてあげられているのが、「未発表書簡 作家の 書簡集は、作家の「習慣、社交、悪癖」をめぐる証言にすぎないものとして、プルースト 「真実」はあくまで作品のなかにある。作品の外部の情報は作家の真の自我を理解する 書簡というコミュニ 作家の書簡そのも

く、小説における夫人の手紙の位置づけもきわめて特殊、ほとんど異端的である。セヴィニェ夫人は**。 問題だからである。いくつか例を検討しよう。 と言える。というのも、 書簡文学というジャンルの古典である「がゆえに」ではなく、「にもかかわらず」 人の手紙である。しかし、プルースト自身の書簡においてセヴィニェ夫人が引用される機会は少な 母および母の愛読書としてたびたび登場する書簡文学の古典、十七世紀を代表するセヴィニェ夫 しば強調される。その筆頭にあげられるのは、 サント=ブーヴ批判と矛盾するものとして、プルースト本人が書簡集の愛読者だったことはしば まず語り手は祖母から、十七世紀のサロン文化に特有の「純粋に形式的な 小説『失われた時を求めて』において、 評価され じり手 の祖

するか 特徴」 よる優雅かつ繊細なコミュニケーションの名手としてではなく、錯覚を錯覚として提示する点にお えているからだ。 性主義的か 達することの重要性を学び、そのうえで、印象派を思わせる架空の画家エルスチールと並ぶ、 を模倣することよりも、「家族や自然への愛」から「セヴィニェ夫人の手紙の真の美」 わりに、 つ現代的な知覚の美学の体現者という、意想外の(いささか奇を衒った) われわれの知覚の順序にしたがって提示してみせる」。セヴィニェ夫人は、 「セヴィニェ夫人は、 エルスチールと同じように、 事物をまずその原因 地位を夫人に カユ 手 5 反知 に到 紙

いて、「大芸術家」と呼ばれている。

問題はヴィジョンなのだ。

を多く遺した啓蒙思想家たちを、プルーストが範と仰いだ形跡はない。 者ラクロを えない。 交界の貴婦 ルナン・グレーグ、 ては、指摘に値する伝記的な事実がある。一八九三年、プルーストは同人誌仲間(ダニエル・アレヴィ、 倒錯性との乖離の好例としてあげているが (RTP, III, 881)、ヴォルテールを筆頭に、 図書館」 十七世紀の書簡にたいするプルーストの愛着を相対化したうえで時代をくだると、彼の たしか のなか 人の手紙を担当することになっていた。けれども、数通の試作が交わされただけで、完 「最良の夫」にして「最も恐ろしく邪悪な書物」の作者と呼び、実人生の美徳と作 に小説第五篇 に十八世紀の大作家たちがことごとく欠けていることにもあらためて気づかざるを ルイ・ド ・ラ・サール) 『囚われの女』では、 と四人で合作をしようとしたことがあり、 語り手が書簡体小説の傑作 たしかに書簡体小説につい 『危険な関係』 下士官に恋する社 書簡文学の古典 理 の著 想 フェ

成にはいたらなかった。

みが、 手紙は、 ベールの書簡を「凡庸」と呼ぶことも辞さなかった。「仕事」の産物である作品(この場合は小説)の り、ましてや書簡のほうが優れていると主張したりする傾向に対して、彼は激しく反発し、フロ ローベールの文体について」という評論のなかだった。フローベールの小説と書簡を同列に扱った ルーストがこのうえなく明確に書簡集への軽視を表明したのは、まさに一九二〇年に発表した 十九世紀を代表する書簡としては、フローベールの名前が挙げられることも多い。ところで、プ 印刷され、複製され、空間的・時間的な制約を超えて、未知の読者に与えられるに値する。 直接的な伝達の役割を果たせば忘れられてしかるべきものであり、 印刷されるべきではな 1

い――これが彼の立場だった (CSB, 592-593)。

らは たような状態に戻る」。つまり普通の人間、社交人になる。「書簡」とは、いっさいのストイシズム 紙を書くときには、大作家もヴィジョンへの服従から解放され、「大作家でなければつねにそうだっ 的な現実」からの内密な要請に応えて書かれたものだけが「作品」の名に値する。逆に言えば、手 強いられた存在であり、自由に文体を選べはしない。そのような「いっさいの変更を許さない専制 ルーストによると、偉大な作家は、生まれながらに持っている「技巧」や「自在さ」をあえて放棄 見すると読みにくい、 いうなれば、作品を書くことは求心的な運動であり、手紙を書くことは遠心的な運動である。プ 「文章が書けない」と見なされてしまう。作家とは、「朧げな内なる理想への絶対的 新しい自分だけの「ヴィジョン」に合致した文体を創造しようとする。だからこそ、 あるいは不自然な文体になり、無理解な批評家や事情通を気どる社交人か 服従 を

作品の難解さを嘆き、 や探究とは無縁の、相手にあわせた気ままなおしゃべりにすぎない。しかし、とりわけ社交界では、 プルーストは苛立たずにはいられない。作家の真の仕事が認知されていないからである。 手紙の気楽さのほうを好む読者が幅を利かせることになる。そうした態度に

情教育』の作者の書簡集を読む理由をことごとく否定してしまうのである。 ていないため、作品ではなく、会話や手紙のなかだけで機知に富んだ指摘などをおこなう。ところが、 の再創造こそが作品の目的であると考え、「知性や批評的な判断」にはそれより低い地位しか与え また、偉大な芸術家たちは、みずからのヴィジョンにしたがって(いわば無意識的に)把握した現実 はずだ。ところが、フローベールの書簡集においては、むしろ、才能の「下落」が見られる、 社交界の誤解にしたがえば、作家の才能は、即興で文章を書けばたちまち目に見えて「高騰」する フローベールの手紙には、そうしたものがいっさい見られない――。こう述べてプルーストは、『感 ルーストは言う。フローベールには社交人としてのおしゃべりの才能が欠けている、 プルーストは、フローベールの書簡集を読む理由を二重、三重に否定しようとする。上で述べた というわけだ。

セヴィニェ夫人の手紙などが児童生徒の作文のお手本として用いられた。そうした社交的なサロン な優雅さ、さりげなさ、軽やかさであり、学校では、その完璧な例として(さらにはフランスの栄光として)、 簡嫌いのひとつの終着点であるといえる。「書簡文学」というジャンルが出版界において確立した 十九世紀に手紙の理想型とされたのは、古典主義時代の書簡に代表される「女性的」かつ「貴族的 歴史的に見れば、プルーストはけっして特異な存在ではなく、むしろ、十九世紀ロマン主義 の書 されるもの)ではなく、 個人の感情や体験をめぐる告白の率直さ、あるいは気どりを欠いたありのままのはだかの文体(と 性と深層的な内面性を対立させるという構図はロマン主義的なものだ。しかしプルーストは、作家 会的な自我」と「深層的な自我」の対立として集約したものだといえる。たしかに、表層的な社交 ている。プルーストのサント゠ブーヴ批判は、「書簡文学」というジャンルをめぐる対立の図式を、「社 本質を表現する特権的な(ときに無意識的な) 告白形式として、手紙を礼賛する態度である。 結局の もうひとつは、異なるタイプの書簡を新たなモデルとする態度、すなわち、書き手の孤独な内面の 類の抵抗がありえたようだ。ひとつは、「書かれたおしゃべり」の空虚さを真正面から断罪する態度。 の会話を原型とするようなタイプの書簡を理想化する傾向に対して、ロマン主義の時代には、 十九世紀における書簡文学をめぐる対立は、社交性と内面性という両極のなかで展開され あくまで書物のための、文体をめぐる具体的な苦行のなかからのみ個々の作 二種

書簡のなかの「真の自我」

家の独自性が立ち現れることを強調したのである。

致するような「文体」は存在しないということになるだろう。たしかに現在読むことのできる彼の プルーストの理論をプルースト自身の書簡集に適用するならば、そこには彼の

手紙 た「文体」ないしスタイルがあるように思われる。それは、ひとことで言うと、さまざまな過剰 における「悪癖」ばかりが目につく。けれども、そうした手紙のなかにもプルースト独特の倒錯し 象となってきた。じっさい、一読しただけでは、まさにプルーストの表層的な自我、 ウや詩人アンナ・ド・ノアイユといった先輩作家たちに宛てた賛辞の過剰さは、 電子メールになぞらえる論者もいるほどだ。また、 の多くは、思いつくままに言葉を連ねた、繰り返しの多い 世紀末の耽美主義者ロベール・ド・モンテスキ . 口語的なスタイルで書かれてお しばしば揶揄の対 つまり

よるコミュニケーションの自壊である。

遣い 感謝 仮定が吟味されたあげく、 おける過剰。 ンサン・コフマンによれば、彼の手紙は、他者との関係において損をすることを知っていて賭ける を失調させてしまう。 して受け止められかねない。 ル 過 0 0 手紙 過 剰な熱狂の ーストの手紙 K 遺族以上に遺族らしく悲嘆にくれる様子は、これまた誠実さを欠いた不自然な態度と お 他者へ ける過剰。 あまり、 の贈与の過剰が、 のおもな過剰のパターンを三つとりあげ、ごく簡単に整理してみよう。 プルーストは、 偽善的な追従という印象をあたえかねない。つぎに、 待ち合わせはたいてい延期される。 たとえば、 最後に、 他者に何かを求めたり、約束を成立させることを拒む。 約束の手紙における過剰な注意。 先輩作家から贈られた書物に対する熱狂的な賛美の表明は 通常の文通のエコノミー こうしてプルーストの手紙では、 (ほぼ等価とみなされる感情のやりとり) きわめて細か お悔やみの手紙に くさまざまな 心

機」なのだ。プルーストの手紙がもつ文体的な倒錯性は、

他者に過剰に接近することによって確実

意味で、この倒錯したコミュニケーション形態のなかには、作家の「真の自我」と矛盾しないような、 ンの失調ないし不可能性は、まさに『失われた時を求めて』の主要なテーマのひとつである。その ストは、小説のなかの言葉を借りれば、「逃げ去る存在」だった。ところで、他者とのコミュニケーショ に遠ざける点にある。矛盾にみちた手紙で相手を当惑させる、近くて遠い文通相手としてのプルー

手紙の書き手としての「真の自我」が見出せると言えはしないだろうか

の一部となりうることの証左である。たしかに、作品特有の文脈にとりこまれる過程で、意味は変 のソネ」からの引用をちりばめたこの哀切な文面は、私信の「文体」がほぼそのまま作品の「文体」 ほぼそのまま取り込まれているのだ (RTP, IV, 37-39)。マラルメの美しくも謎めいた詩、 とも地中海の沖合に沈む。まさにその日、 彼の小説の登場人物の名前を組み合わせたものだ)。そして試験飛行の折に彼は事故に見舞われ、 南仏で飛行機学校に「マルセル・スワン」という偽名で登録する(もちろんこれは、プルーストの名前と 三〇日の手紙であろう (XIII, 217-221)。プルーストはこのイタリア系の青年を深く愛し、アパルトマ 書簡集には、 ンに同居させていた(ただし彼の内縁の妻もいたのだから事情は複雑である)。ところが青年はある日出奔し、 ているのは、 また、批評家としてのプルーストが私信と作品をどれほど峻別していようとも、じっさいの彼の が、 小説第六篇『消え去ったアルベルチーヌ』のなかに、語り手から恋人に宛てた手紙として、 より即物的な意味で、作品との差異が曖昧な手紙が散見される。もっともよく知られ 彼の運転手であり秘書であったアルフレッド・アゴスチネリに宛てた一九一四年五月 訃報を知る前にプルーストがアゴスチネリに書き送った 有名な 機体もろ 一白鳥

実験室の役割を果たしたことは間違いない。 容し複雑化する。けれども、 この例にかぎらず、 手紙が作品の 「文体」のための素材 · 準備

喩であれば、 するような、作品固 586)と述べていた。永遠性ないし不滅とは、はかないその場かぎりの通信手段としての手紙と対立 信のなかにも、 家の自己をめぐるヴィジョンを暗示するものとして読まれうるだろう。 なかの隠喩の位置づけはどうなるのだろうか。とりわけ、作家の自画像を描くために用いられる隠 ルの文体について」の冒頭で、プルーストは いて語っている手紙をいくつか紹介しながら分析してみたい。さきほど引用した評論 ここではさらに別の観点から、より具体的に、彼が作家としての自分自身について独特の比喩を用 したがって、 二重の意味で分析に値するのではないだろうか。そのとき書簡というテクストは、 書簡と作品の境界線は、批評家プルーストが主張するほど明確なものではない。 作家の特異性をしめす広い意味での文体的な特徴を見出すことは可能なのである。 |有の時間性 (後世の読者との関係)を示唆しうる言葉である。 それでは、手紙 「隠喩こそが、文体に一種の永遠性を与えうる」(CSB 「フローベー 作

蚕かミミズか

九○五年七月の友人ロベール・ドレフュス宛の手紙のなかで、プルーストはじぶんのことを蚕

プルーストはこの記事を送らなかったらしく、けっきょくロベール・ドレフュスが雑誌で読み、好 さが問題である。五月頃の手紙で「掲載されたら送る」と予告していたにもかかわらず、どうやら スト独特の文体は、じつはラスキンの影響により、この頃から確立したものだと言われる。その長 ラスキン論「読書について」(のちに『胡麻と百合』の序文として採録)である。一文一文の長い、プルー とミミズに喩えている (V. 288-289)。きっかけは、六月十五日刊行の『ラテン復興』誌に掲載された

意的な感想を手紙で伝えてきた。その返礼として、彼はこう書く。

い焦がれている」、つまりストロース夫人の簡潔さを手の届かない完璧さとして仰ぎ見る)。 […] なままだ。そもそもぼくの住まいは蚕の体温だし。あるいはむしろミミズみたいなまま(「星に恋 縮めてしまったら、細切れの文になるだけで、文にはならないだろう。だから、ぼくは蚕みたい 猛烈にいらいらするだろうと思ったんだ。ああ! ストロース夫人みたいに書けたらどんなにい かった。君は一行の半分であんなにいろんなことを言えるんだから、百行にもなるあんな文には いだろう! でもぼくはあの長い絹糸を紡ぐがままに織らざるをえない。それにもし自分の文を のあと掲載されてみるとあまりにうんざりする出来だったので、もう送るなんてことはできな […]「読書」についてとてもやさしい言葉をありがとう。あれが送るつもりだった論文だ。あ

戯曲 か、それとも土の芋虫 (verde terre) かの違いだからだ。 この連想は、暗示的な引用の巧みな使用 て補強される。 『ルイ・ブラース』からの引用(第二幕第二場、七九八行、王妃への手紙)なのだ。 編纂者コルブが指摘するとおり、「星に恋い焦がれた」とはヴィクト ル ユ によっ しの

あなたを愛しております、闇のなかで途方に暮れ、夜に覆い隠され あなたの足もと、影のなかに、ひとりの男がいて 星に恋い焦がれるミミズとして。

苦しんでおります、

分の文体の長さを卑小な存在としての虫、ミミズと結びつける。この謙遜の身ぶりによって、最初 ルーストのそうした自負を暗示しているのだ。 でもなく、みずからの作家としての本能にたいする忠実さの現れにほかならない。 の蚕のイメージの印象は弱められるが、重要なのはもちろん、本能にしたがって絹糸を紡ぎ続 蚕のほうである。「百行にもなるあんな文」は、 プルーストはストロース夫人の「簡潔さ」という十七世紀的な書簡文学の美徳を崇めながら、 意図的な装飾過剰でもなければ、 人工的なポ 蚕の比喩は、 ーズ ける 自

の要請にしたがって、「一種の本能の力によって」創作をおこなう。 能」を虫のそれに喩えていた。フローベール論の主張と重なるが、芸術家は、みずからの すでに一八九八年に書かれた未刊のギュスターヴ・モロー論のなかで、プルーストは芸術家の この芸術家の 「本能」は、 内的 本 「昆

のである。 場合にも、toileという語が用いられるというフランス語の特性を活かしている。しかし、 も劣らない (CSB, 672)。プルーストはここで、画家の「カンバス」と蜘蛛の「巣」を指すいずれの なっている」。また、「画家が絵を書くときにそそぐ熱意」は、蜘蛛が巣を張るときの熱意に勝ると 虫の本能と同じように、じぶんに残された任務の大きさと命の短さとをめぐるひそかな予感をとも き込んだ虫の名前は 「蜘蛛」ではなく「蚕」だった。そのときからすでに蚕は芸術家の比喩だった 最初に書

犬に宛てた手紙

372-373)。この犬は、 異彩を放っているのは、一匹の犬である。一九一一年十一月、プルーストは、ザディッグという、ヴォ 音楽家レーナルド・アーンへのプレゼントだった。 ルテールの哲学的コントの主人公にちなんで名づけられた犬に宛てて、長い手紙をしたためる (X プルーストの書簡集のなかで、手紙の宛先となっている相手は多岐にわたるが、そのなかで最も 彼の生涯の親友であり、 一時期はそれ以上に親密な関係にあったともいわれる

る。犬に語りかけることによって、飼い主に語りかけること。同時に、犬に感情移入しつつ、犬と この手紙において、プルーストはとりわけ複雑なコミュニケーションの枠組みをつくりあげてい

える親密さの証であり、 づける独特のふざけた綴りや文法の逸脱が見られる。いわば二人だけに通じる暗号、 クスト」としての面白さである。フランス語原文では、ほかのレーナルド・アーン宛の手紙を特徴 っての小説家の自画像を描き出すこと。こうした複数のたくらみの錯綜が、この特異な手紙の「テ 訳文にもカタカナを交えることで反映させてみたい (犬 chien は chouen と綴ら 退行的ともい

ぼくの親愛なるザディッグ

chouan フクロウと同音になるが、単純に「ワンちゃん」とする)。

に縛りつけられていたのに、そこにはなんの観念もなく、 でそんなことはできず、 寝なくちゃいけなかったり、好きになった女の子のせいで悲しかったころは、今よりずっとつら のやさシいワンちゃん。ぼくがまだちいさくて、ママと離ればなれになったり、旅行をしたり、 りつらくて愛情深いのだから。どうしてそれがぼくにわかるのか、 くは彼が君と一緒にいるほうが多いのに嫉妬してはいない。それは当然だし、君のほうがぼくよ 愛をかかえているから。 も全然なかった。それでザディッグ、君はまさにそういうものなんだ。君はいちども読書をした った。今ではじぶんの悲しみをよそで自由にまぎらわせられるけれど、 ぼくは君が大好きだ。だって君はぼくと同じひと [レーナルド] 悲しみといっしょに閉じこもっていたから。 それに世界じゅうであんなにいいひとはいなかっただろうよ。 読書の思い出も、逃げ出すため 理由は以下のとおりだ、ぼく のためにたくさんの悲シみと しかも、 あのころはきみと同じ じぶんの頭 でも、 0 0 計 な カン

として、 人間と動物を区別しているように見えるが、卓越した悲しみの主体としての犬にたいする深い共感 グには何もない。プルーストは、西洋哲学の伝統にのっとり、理性と言語 (観念) 関係なのだが、それでいて嫉妬をしない理由として、プルーストは、犬のほうが人間よりも「つらい」 は明らかにレーナルドへの想いを間接的に伝えるための修辞である。男二人と犬一匹の奇妙な三角 友の犬に宛てた手紙は、親密な二人称を使い、ザディッグへの共感の表明からはじまるが、これ 予想外の議論へとつながっていく。 人間の大人は、観念、読書の記憶、将来の計画をもっている。けれども動物であるザディッ 幼年時代の思い出をまじえながら論じていく。悲しみから逃れるための有効な手段 の有無を基準に

にせものの観念ではなく、君のなかとぼくのなかにある似た何かにしたがって感じるようになっ めったにないけれど、ぼくが優しさのすべて、苦しみのすべてを取り戻すときがあるのは ど君はちがうんだから。この知性というものは、君に愛したり苦しませたりするあのいろんな印 ん風情であるぼくが君に言って言いきかせることを。だってこっちは人間だったことがあるけれ でも、ぼくのかわいいザディッグくんよ、知っておいてほしい、君のようなちっぽけなワンちゃ 劣化した複製ととりかえる役にしか立たない。複製は悲しみをへらし、優しさをへらす。

か、 るから、 たからなんだ、 書きはじめたりはしないし、そんなふうにして書かれた本だけがぼくは好きなんだ。 ぼくはじぶんが犬に戻ったとき、 ぼくのかわいいワンちゃんよ。それがほかのことよりもずっと価値が 君みたいな哀れな一匹のザディッグになったときにし ある気がす

代表する作家である。それでは、作家としての手応えをつかみつつあった当時のプル 韻をふんだ詩行のかたちで、 来書き進めている自分の小説 作品を書くため ルジェは没落し、 語りかけるという特殊な形式によって友人に伝えようとしたのはどのような美学なのか プルーストは、 手紙とほぼ同時に、 の条件、 ボワレーヴは後退する」(X.374)。名前が挙がっているのは先行世代の心理小説を 犬への呼びかけを通じて、みずからの作家としての信条を語 じぶんが好む作品の条件を明示するために、 かなりの自負を示している。「ぼくは小品を書いている/それでブ 飼い主であるレーナルド・アーンに宛てた短い書面では、すでに三年 (まだ 『失われた時を求めて』という題は決定していない) について、下手な 犬への語りかけを活用するこ っている。 ース トが、 じぶ 犬

想は、 象」を「劣化した複製」という「にせものの観念」と取りかえる。手紙の前半を思い出すならば、 人間の大人は、 まず強調しておくべきは、知性批判である。「知性」はさまざまな感情(愛や苦しみ)をひきおこす「印 まさに知性批判からはじまっていた。サント゠ブーヴ批判の一部として書かれた 知的な観念とのすり替えによって悲しみをまぎらわせている。 重要な断章の書き出しはよく知られている。 プルーストの小説構 (編者が序文

の草案と見なしている)

部においてこそ、作家はわれわれの過ぎ去った印象のうちの何かを捉えなおすことができる、 なわち彼自身のうちの何か、芸術の唯一の素材に到達できるということだ。(CSB, 211) 日ごとに私は知性を重視しなくなっている。日ごとに私が理解を深めていることは、 知性の外

はいられないということを自覚している。人間の条件と犬の条件を往復する存在として、犬でしか くことが、彼の理想とする作家の条件なのだ。ただしプルーストは、つねにザディッグ族の一員で ディッグとして描き出す。犬になること、知性をもたない(と想定される)存在と同じ状態に身をお ような反知性主義的な美学を何よりも上位におくプルーストは、理想の作家を犬として、 る。知性は、感情をひきおこした印象を観念におきかえる。そのような感情の劣化に抵抗し、感情 ているとき、別の表現で言えば「無意志的記憶」が作用するときだけである。そしてまさに、その の全体を取り戻すことができるのは、プルーストが犬と共有していると感じている何かにしたがっ ザディッグ宛の書簡で問題になっているのは、愛や悲しみという感情、あるいは感情の記憶であ いザディッグに作家の条件を教えているのだ。 _ 一のザ

実際に動物に話させなくとも、動物を対話の相手に選び、動物にあたかも言葉が届くかのようにし 者や死者)、動 .物、あるいは擬人化された存在を虚構的に呼び出して語らせる技法を「活喩法」 本来は語ることのできない存在、 つまり現実に目の前にはい ない存在 (不在

修辞学の用語では、

じつは、これこそがプルーストにとっての理想の手紙ではないか。 特徴は、相手が答えられないということにある。つまり文通の可能性のない手紙。返事のこない手紙 ション形態にもっとも接近した書簡のあり方ではないか。 て語りかけるというプルーストの技法は、活喩法的な召還の一種と見なせるだろう。この活喩法の ある意味で、作品のコミュニケー

作品観・作家観を集約的にあらわす、希有な「手紙としての作品」だと言えるだろう。 しない贈与ではないだろうか。その意味で、この虚構としての手紙は、プルースト独自の手紙観・ 事をされる恐れがない。等価交換の原理にもとづくような無限の債務関係に巻き込まれる可能性が 手紙は、架空の文通相手をもつ(あるいは創造する)フィクションとしての手紙であるがゆえに、返 簡である。彼は過剰に与えることを好み、感情的な負債を抱えることを嫌う。ザディッグ宛のこの すでに述べたとおり、文通嫌いを自認したプルーストにとっての幸福な書簡とは、交換のない書 無償の贈与を実践できる数少ない機会である。文学作品とはまさに、 読者からの応答を要求

ジガバチとしての作家の自画像

人から告げられたプルーストは、品切れを懸念しつつ、すばやく増刷してくれるよう発行者ガスト 一九二二年十月三日、出版されて間もなかった『ソドムとゴモラⅡ』が書店に見当たらないと友

ジガバチになぞらえているのである。 ン・ガリマールに依頼する。その手紙のなかに印象的な昆虫の比喩が読まれる。作家としての自分を、

ブル ガバチのように身を縮め、すべてを奪われた私が取り組んでいるのは、 分の本にたいして、あのジガバチのような細心の注意を払っているのです。それについてファー から追放された私は、本のなかに亡命し、読みはしなくとも指でその感触を確かめています。 言葉も思考もなく、単に苦痛がないという安らぎすらありません。それゆえに、 私以外の人びとは、喜ばしいことに世界を享受しています。 が書いた見事な頁、メチニコフが引用したあの頁を、 あなたはきっとごぞんじでしょう。 私にはもはや動く力もなければ、 もはやただ、 いわば自分自身 精神 の世界

ジガバチに喩えている理由について、詳しく考えてみたい。この比喩は、自作の発行者宛の手紙と しく、ファーブルの原典にまで遡ったかどうかは定かではない。いずれにせよ、ここで彼が自分を いるはずだ。プルーストがその描写にふれたのは、医学者メチニコフの啓蒙書『人性論』のなから 各種の狩 てから、 虫や象虫、 りバチの習性は、『ファーブル昆虫記』のすべての読者に鮮烈な印象とともに記憶されて 私にはもう許されていない拡張を自分の著作にもたらすことだけなのです。 0 蛾の幼虫などを捕まえ、毒針で麻酔をかけて動きを奪い、 なかに閉じ込める、そうすると卵がやがて孵化したときの新鮮な餌となる、 生きたまま卵を産 一みつけ という

いう特定の文脈のなかで、どのような意味を担っているのだろうか。

的な残忍さを描写する場面である。 い主人公が復活祭の休暇を過ごす田舎町コンブレーで、叔母につかえる女中フランソワーズの利己 なかで、すでにファーブルの名とともに、ジガバチの習性が比喩として用いられていることだ。幼 まず想起しておきたいのは、この手紙の九年前に刊行された小説第一篇『スワン家のほうへ』の

出てゆかざるをえなくなったのである。(RTP, I, 122) するという、みずからの不変の意志に奉仕するものとして、なんとも巧妙かつ冷酷な策略を見 逃亡も抵抗もできない、それでいていっこうに腐りかけていない餌食が幼虫に提供されるように られるようにと、残酷さの助力を解剖学に求め、象虫や蜘蛛をとらえてきては、驚嘆すべき知識 とひどい喘息の発作をおこすからなのであり、あの下働きはとうとうそのせいでつとめをやめて うにアスパラガスを食べたのは、皮むきを命じられたあわれな下働きの女中が、 け出したので、何年もあとになって私たちは知ったのだが、あの夏、私たちがほとんど毎日のよ しておくのだが、それとおなじように、フランソワーズは、どんな召使にもこの家を耐えがたく き刺し、麻痺した虫のそばに卵をうみつけ、孵化するときには、おとなしく、 と器用さによって、 あのファーブルが観察した膜翅目、ジガバチは、じぶんの死んだあと子どもが新鮮な肉を食べ 肢の運動をつかさどる神経中枢を、 他の生命機能に影響を与えないように突 危害を加えない、 その匂いをかぐ

ずからの不変の意志」に突き動かされて残忍さを発揮しているだけだ。昆虫と女中の精妙な嗜虐性 比喩により、人間世界は博物学者のまなざしをとおして異化され、厨房の日常のなかに詩的か のメカニズムの類似に気づいた語り手は、このような残酷さを道徳の名において断罪することはで ているのではない。ジガバチが本能に盲目的にしたがっているように、フランソワーズもまた ら追い出すことに成功する。ただし、両者とも、見かけに反し、理性的な計算にもとづいて行動し 女中は、 な策略 新入りの弱点である喘息の原因であるアスパラガスを「巧妙かつ冷酷」に利用し、 である。 節 なぜなら本能的な行動なのだから――と悟り、怯えつつ魅了されている。プルーストの (緊密に構築された一文) 蜂が 「驚嘆すべき知識と器用さによって」獲物の急所を攻撃するように、 におけるジガバチとフランソワーズの共通点は、「巧妙か 屋敷か 古株の つ冷酷 0 「み 劇

ガリマ や錯綜しているように思われる。 卵だろうか、それとも作者の思想が卵であり、 承と伝播)という側面を強調する文脈で喚起されている。プルーストが母蜂であるとすれば、作品は チのような細心の注意」は、嗜虐性ではなく、種の存続、すなわち書物による作者の思想の 的な美が発見される 一説と手紙では、ジガバチの比喩はかなり違った意味合いで用いられていることがわ ール宛の手 紙のなかで問題となっているのは、 いずれにせよ、女中フランスワーズの描写と異なり、 作品 (書物) 作家プルーストの残忍さではない。 は餌となる虫だろうか。対応関係 カン るだろう。 「ジガバ はや

という芸術家のイメージを示唆することにある。 ルーストの狙いのひとつは、みずからをジガバチになぞらえることで、自分の考える芸術家、

れすら許されていない。まるで翌月に迫った死を予期したかのように、じぶんは「象虫や蜘蛛」以 そのかわり、「単に苦痛がないという安らぎ」をもっている。しかし、病身のプルーストには、 食のほうではないのか。いや、哀れな虫たちは「動く力もなければ、言葉も思考もな」いけれども、 させたのではないか。「すべてを奪われ」「身を縮め」るのは、蜂よりもむしろ、毒針に刺された餌 この比喩を招いたのではないか。自分を閉じ込める暗い部屋が、虫を封じるジガバチの巣穴を想起 ら[ない]」という自己描写が、ジガバチによって麻酔をかけられた餌食たちの記述を思い起こさせ、 て見えることだ。「もはや動く力もなければ、言葉も思考もなく、単に苦痛がないという安らぎす 蜂よりもむしろ、幼虫の餌となる哀れな虫(先ほどあげた小説の一節に倣うとすれば「象虫や蜘蛛」)と重なっ 描写を参考にしたのではないかという説がある。しかし、それ以上に奇妙なのは、プルーストの姿が、 彼は歴史家ミシュレの博物学的エッセー『虫』におけるスズメバチの短い生涯と子どもへの献身の は、作品にすべてを捧げ、すべてを託す。そのことをこの蜂の喩えは暗示しているわけだが、プルー 約する。 ストが典拠としてあげているファーブルもメチニコフもジガバチの死を強調してはいない。むしろ しかし、 チの比喩は、 プルーストの比喩は奇妙なねじれを抱えているように見える。死期の迫った作家 芸術家のあり方を、 死の切迫にともなう作品への献身という悲劇的 側 面 に要

下だと嘆きつつ、運動中枢の痺れた虫たちが生きたまま喰われていくように、作品によって内側か

術家の使命のもつ残酷さがプルーストの肉体を苛んでいるという状況と、 ら蝕まれていく。そのような反転した自己イメージを、 はじゅうぶん可能である。ジガバチの精緻な残忍さはここでは明示的に喚起されてはいないが、芸 比喩の無意識的な動機として読みとること 暗示的に呼応していると

社宛のこの手紙の書き手を指すものだろう。 載った書評を丹念にチェックし、ときには交流のない書評家にまで反論や感謝の手紙を書いた)、 かもしれないが、この文脈ではむしろ作品の普及の推進者としてのプルースト(彼は、 心の注意」を払う「私」がいる。これは、作品を丁寧に推敲する作家の姿を指しているとも読める 蜘蛛にあたるのかもしれない。最後に、この本(つまり卵を産みつけた餌食)にたいして、母蜂のように「細 ルの記述では、ジガバチの卵に相当するだろう。そうすると「亡命」先、 であり、 語る「私」そのものが複数の位相に分裂し、「私」の分裂そのものが、芸術家のあり方をあらわし 意味しない。むしろ、矛盾をはらんだ状況を見事に提示する比喩というべきだろう。というのも、 ているからだ。「自分自身から追放された私」とは、病んだ肉体を離れたプルーストのいわば いえる。 蜂に身をなぞらえる一方で、餌食となる虫にも似ているプルースト。この矛盾は、 上述したサント゠ブーヴ批判の用語では、 ほぼ「真の自我の産物」に対応する。 避難先の本とは、象虫や 具体的には出版 あらゆる媒体に 比喩の破綻を ファーブ 「思想

子を詳しく記述しているが、おなじようにプルーストもまた、自分の作品の着実な普及のためにで

ファーブルは、うまれてくる幼虫のたしかな成長のために母蜂がすべてを予期し準備しておく様

84

家の本能とでも呼ぶべきものに由来している。この避けがたさ、 行動を規定する原理としての本能に関する科学的考察が背景となっているからだ。ジガバチの特異 済的な欲望ではなく(おなじ手紙の冒頭では前年の印税額を問い合わせてはいるのだが)、より切迫した芸術 な繁殖行動が本能に支配されているように、 の催促を正当化するための、間接的、美的、さらには科学的な手段ともなる。「科学的」というのは きることをあらかじめしておく所存だと宣言する。こうして、博物学的な比喩は、 ストとして読み解くという問題設定は、このようなレトリックの社会的側面に注意することも意味 の理解を求めることもまた、 この手紙におけるジガバチの比喩の動機の一つである。 品切を恐れて増刷を望む作者の気持もまた、 制御しがたさを暗示し、 出版社への増刷 手紙をテク 卑しい経 増刷 依頼

語りかけるのだろうか。プルーストがこの語源を知ったなら、なにを思っただろうか。 う呪文を唱えているという説がうまれた。死期が迫った芸術家は、作品に向かって「我に似よ」と 芋虫が餌であることは認識していなかった。そのため、穴を掘るときに蜂のたてる「ジガジガ」と みな蜂」という意味だが、日本語の「ジガバチ」は、漢字では「似我蜂」と表記される。古くから いう羽音に 人びとは、蜂が芋虫を埋めたところから新しい蜂が生まれてくることは目撃していたけれど、 プルーストがこの昆虫を指すために用いているフランス語 (guépe fouisseuse) は、「穴を掘るのが巧 「似我」という字をあて、蜂がじぶんの本当の子どもではない芋虫に「我に似よ」とい

*

* Anthologie de la correspondance française, établie, préfacée et annotée par André Maison, Lausanne, Rencontre, 1969, 7 vol. ビゼーであり、息子ジャックはプルーストの高校時代の級友だった。 r.VII, pp. 294-299. とりわけ、一九○八年十一月の夫人宛の書簡の一節は有名である。「フランス語を擁護する ているフランス語があるなどという考えは前代未聞です。作家はめいめいが自分の言葉をつくらねばならな 唯一の人々というのは […]《それを攻撃する》人々のことなのです。作家の埒外に存在して、手厚く護られ いのです。」ストロース夫人の最初の結婚の相手は、『カルメン』や『アルルの女』で知られる作曲家ジョルジュ・

- *

 → José-Luis Diaz, « Le XIX° siècle devant les correspondances », Romantisme, n° 90, 1995, pp. 7-26, ici pp. 14-15.
- Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971 (以下 CSB と略記する), pp. 221-222
- *5 詳しくは以下の研究を参照。Sylvaine Landes-Ferrali, Proust et le Grand Siècle : formes et significations de la référence, Tübingen, G. Narr, 2004, pp. 217-237
- * Marcel Proust, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu, éd. Jean-Yves Tadié et al., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 4 vol., 1987-1989 (RTP と略記する), t. II, p. 14.
- *7 この歴史的な整理については、上にあげた José-Luis Diaz の論文に多くを依拠している。
- Vincent Kaufmann, L'Équivoque épistolaire, Paris, Minuit, 1990, pp. 79-85. 批評家プルーストの理論的な立場に抵抗 見出すような先行研究として、ほかにも以下を参照。Alain Buisine, Proust et ses lettres, Lille, Presses Universitaires de するかたちで、あえて書簡の矛盾したコミュニケーション形態そのもののなかに作家プルーストの特異性を

Lille, 1983; Martin Robitaille, Proust épistolier, Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 2003

- *9 Aude Le Roux, « La guêpe fouisseuse ou l'imaginaire entomologique de Proust », Bulletin d'informations proustiennes, n° 31, みた。いずれにせよプルーストは、一九○○年頃の覚え書きと見られる草稿のなかですでに、卵を産んで死 2000, pp. 123-130. プルーストのジガバチの比喩については、この論文を参照しつつ、異なる解釈の提示を試
- 10 ジャン・アンリ・ファーブル『完訳 七九頁 (五九頁の訳注) ファーブル昆虫記 第1巻下』奥本大三郎訳、集英社、二〇〇五年、

*

ぬ昆虫の姿と作家の姿を重ねていた(CSB, 421)。