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はじめに

残されているキャパの言葉の断片とその写真作品とを結びつけて紹介し

てみたいが、その前に簡単な年譜を記しておこう。

１０月２２日、オーダー・メイドの婦人服店を経営するユダヤ人夫妻の

次男、アンドレ・フリードマンとして、ブダペストに生れる。

独裁者ホルテイに抗して警察に留置された後、ハンガリーを追放さ

れる。ベルリンに脱出し、写真代理店「デフォト」の写真家、アイ

ゼンシュテットの暗室等で働く。

コペンハーゲンの国際反戦会議で演説するトロツキーを撮影し、大

きな転機となる。

９月、ドイツ人女性、ゲルダ・タローと出会う。

ゲルダ・タロー、デイヴィド・シーモアらとパリにスタジオを構える。

写真を高く売るために、架空のアメリカ人写真家、ロバート・キャ

パを創り出す。やがて自分の名前をロバートキャパに変更。７月、

スペイン市民戦争勃発。写真誌「ヴュ」より、ゲルダとともにスペ

インに派遣される。「蕊れる兵士」により世界に知られるようになり

｢ライフ」誌に次々に作品を発表。

４月、スペイン戦線でへミングウェイと知り合う。７月、キヤパがパ
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リに滞在中、ゲルダは政府軍撤退の混乱のさなか、政府軍戦車に礫

かれて死亡。結婚を望んでいたキャパは二度と立ち直れなかった。

1938「ライフ」誌との契約により、日中戦争を６か月間取材。

19393月のマドリード陥落など、スペイン市民戦争をその終結まで撮影。

９月、第二次世界大戦勃発後、ニューヨークへ出発、「ライフ」誌と

の契約で取材。

19404月、メキシコにて大統領選取材。

19424月、第二次大戦取材のため、敵国人扱いのまま、米「コリアーズ」

誌特派員としてイギリスへ渡る。アルジェでジョン・スタインベッ

クと知り合う。

19433月から５月にかけて、北アフリカにおける連合軍の勝利を取材。７月

と８月、連合軍によるシシリー占領を撮影。その後はナポリ解放な

ど、イタリア本土での戦いを取材。

19446月６日（Ｄデイ）、ノルマンディー上陸作戦で、米軍先発隊とともに

「オマハ」ピーチに。この従軍中、誤認によりキャパの戦死が一度公

認された。パリ解放（８月２５日）まで、米軍および仏軍と行動。

１９４５５月、米軍とともにドイツに落下傘降下し、連合軍によるライプチヒ、

ニュルンベルク、ベルリン占領を取材。６月、バリでイングリッド・

バーグマンと出会う。

1946アメリ力市民権獲得。

1947アンリ・カルテイエーブレッソン、デイヴイド・シーモア、ジョー

ジ・ロジャー、ウィリアム・ヴァンディヴアートと、写真通信社

「マグナム」設立。７月、スタインベックとソ連を旅行。チェコスロ

ヴァキアとブダペストも訪問。

1948この年より３年間に亘り、イスラエル建国､および、それに伴うその

後の紛争を取材。その間、ピカソも取材。

195Oパリに移り、マグナム会長として経営や新人の発掘に努める。

1953共産主義者という言いがかりで、アメリカ政府により数か月間パス

ポートを押収され、外遊不可能に。

19544月、「カメラ毎日」創刊に伴い、毎日新聞社の招待で数週間滞日。



□バートキヤパ４９

５月９日頃、「ライフ」誌の依頼で仏領インドシナ戦争を取材するた

め､ハノイに到着。５月２５日、ホン川デルタ地帯の仏軍護衛隊ととも

に、ナムデインを出発。護衛隊が一時進行を中止した地点で、キャ

パは数人の兵士とともに野原へ歩み出し、地雷に触れて爆死。イン

ドシナにおいて最初の米特派員死亡者。

｢切り取られた一部分は、ことの全体像よりも真実を伝えるんだ」

この言葉には、「その場に居合わせなかった人にとって」というフレーズ

が先行している。キヤパを一躍有名にした、スペイン内乱時の「蕊れる兵

士」（1936年）についても、このことがあてはまるだろう。後に疑惑をもた

れた一時期もあったように、この写真は見る者に不思議な感じを催させる。

兵士は明らかに前方からの敵弾を受けている。キャパはこの兵士の前方に

いたはずであるし、男は起立の姿勢から崩れ落ちようとしているのである

から、銃撃戦の最中に撮影されたとは考えにくい。構えられていたライカ

の焦点距離はどれくらいで、キャパはどれほど離れた位置にいたのだろう。

このワン．ショットは、戦時において死が到来するときの唐突さ、思い

がけなさをあますところなく知らせてくれる。その「真実」は、つかの間

の爆撃で殺される銃後の市民たちにのみあてはまるものではなく、こうや

って銃を手にして前線を行く兵士たちにもあてはまるのである。兵士は撃

たれる直前まで仲間たちと「ラ・クカラチャ」を歌っていたという。キヤ

パの伝記作家であるリチャード・ウェーランはこの写真について、姿のな

い敵に一瞬のうちに撃たれることの不気味さこそ、人間の置かれている普

遍的な状況であることを述べた揺るぎない証言となっている、と記している。

｢もし、いい写真が撮れないとしたら、近寄り方が足り芯いからだ」

おそらく写真家は「見る」ことのプロフェッショナルだ。「見る」ことに

は、身の丈や視力といった身体的要素だけでなく、それこそその人自身の

｢ものの見方｣、あるいは心的要素のようなものが大きく関わってくるだろ
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う。そしてとりわけ被写体が、写真家と同じ「人間」であるときには、長

焦点の望遠レンズではなかなか人を動かす作品は生み出せないのではない

だろうか。距離を置いた交感ないし共感は、人間同士には難しいからだ。

キャパは戦争の悲しみを告発した最初の写真家であったと言われる。し

かしその残された作品群に、今日のジェイムズ・ナクトウェイのごとく、

その悲しみを標準レンズで至近距離から接写しているようなものは多くは

ないように思われる。例えば、キヤパが40歳の若さで地雷に蕊れる２，３日

前に撮影したナムデインの墓場でのショット。二人のヴェトナム人女性が、

幼児をかかえて兵士の死を嘆いているその作品も、後方のおびただしい数

の墓標を一望に収めるために、広角寄りのレンズで撮られている。やはり

キャパにとっても、大人より子どものほうが接近しやすかっただろうか。

同じく広角寄りのレンズで撮影されている、イスラエル建国直後の1949年

か50年の、ハイファのシヤアル・ハアリヤ仮設キャンプにおける、「収容所

の割り当てを待つ移住民」と題された作品では、テントを背景として首を

かしげて泣いている少女にはかなり接近しているようだ。

だが、２CO１年のクリスチャン・プレイ監督作品「戦場のフォトグラファ

ー」において、その長編ドキュメンタリーの主役となったジェイムズ・ナ

クトウェイの被写体への接近の仕方には、誰しも驚悟したのではないか。

｢悲しみにうちひしがれる遺族を、あなたはなぜ至近距離から撮れるのか？」

との質問に、彼は、「いつもゆっくりと動き、大きな声を出さず、受け入れ

られるのを待つからだ｣、と答える。ナクトウェイを各地の戦場に２年間追

ったプレイは、「私は、誰も彼を拒まないだけでなく、表情からも身振りか

らも、不快そうな人が見当たらなかったことに驚いた。それは予期してい

ないことだった。撮影を始めて２年経ち、カメラには、人々の抱く苦悩のみ

が写っていた。それは、彼が非常に知的で、敬意を表しているからだ。私が

いちばん学ばされたことは、敬意を表す姿勢だと思う」、と振り返っている。

キヤパとナクトウェイに共通して感じられるのは、その強靭な知性であ

る。キャパの場合はユーモアとウィットが横溢した知性と言えようし、ナ

クトウェイの場合は想像を絶して禁欲的な知性と言えるだろう。あるいは、

両者とも、見事なまでに感性と一体化した知性と言うべきかもしれない。



□パート・キヤパ５１

それがおそらく、人間の悲しみを表現しようとする写真家に最も求められ

る資質であり、優れた戦争写真家に不可欠の条件なのだろう。戦争の悲し

みを捉えるためには、ひとりの人間の感情が表されている表情やしぐさを

捉えねばならず、それを撮るためには悲しむ人に接近しなければならない。

そのとき本当に接近できる人は稀有の人である。

｢戦争写真家の切なる願いはく失業＞だ」

言うまでもないことだが、キャバも戦争の写真しか撮らなかったわけで

はない。死の直前に来日したときには、進んで子どもたちを写していたよ

うだ。だが、よく知られているイングリッド・バーグマンの求婚を|祈った

という「事件」も、その拒否の理由は、自らを「戦争写真家」と位置づけ

ていたところにあった。ふたりの恋愛に想を得て、コーネル・ウールリツ

チが短編を書き下ろし、それをさらにアルフレッド・ヒチコツクが1954年

に映画化した「裏窓」では、ふたりの役柄をそれぞれ、ジェイムズ・ステ

ュアートとグレイス・ケリーとが演じて話題を呼んだ。

写真家たちの被写体はさまざまであるので、自らの作品を明確に「アー

ト」とみなす写真家も少なくないはずだ。キャパ自身は、その写真につい

てどのように考えていたのだろう。「ロバートキャパは、自分の写真を決

してアートとは考えなかった。アートは時間には関心がないからだ。彼は

ムードや瞬間をとらえた写真、見て感じたものが素直に反映している写真

を好んだ｣、と述べているのは、弟のコーネル・キャパである。おそらくコ

ーネルは、瞬間と永遠とを対置させて、人々に永遠への契機をもたらしう

ることを、「アート」の必要条件と考えているのだろう。

一方、ジョン・スタインベックはよく知られている文章の中でこう語っ

ている。「われわれには、彼の写真がある。それは、ひとりのアーティスト

の精神によって生み出された、醜くもあれば美しくもあるわれわれの時代

の、真実にして生気に溢れた記録なのだ｣。次の一節も、同じスタインベッ

クの文章から引いたものである。「例えば彼は、戦争を写すことはできない

と知っていた。なぜなら戦争とは、つまりはひとつの感情だからだ。しか
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し彼は、戦争の外にあるものを撮ることによって、その感情を写しえてい

る。彼はひとりの子どもの顔の中に、民衆全体の恐怖を示すことができた。

彼のカメラは感情を捉え、おさめることができたのだ｣。子どもの感情がそ

のままに映し出されたその一瞬の表情を撮ることで、キャパは戦争という

ものの永遠の本質を捉えていた。もしそうならば、弟コーネルの考えるア

ートの条件をも、キャパの写真はクリアしていたと言えるだろう。

一般的に言って、「アーティストの精神」とは、人だけとは限らないかも

しれないが、人を含めてさまざまな対象を愛する能力と切り離せないもの

ではないだろうか。キャパが、あるいは恋人を、あるいは友人を、深く愛

し続けたことは繰り返し語られている。彼の数ある写真の中でも、戦争の

中の愛を捉えたショットに、強い印象を受けた人々も少なくないのではな

いか。例えば、スペイン市民戦争時1936年の、「くつろぐ共和派男女兵士」

と題された作品。陽射しの降り注ぐ街路に、藤編みの椅子を並べて談笑す

る若いカップルが写っている。男は爽やかな笑顔を見せ、女の表情には含

蓋も感じられるのだが、しかし男の片手にはしっかりと銃が握られている。

あるいは、シシリーでの1943年のワン・ショット。「降伏後、若い女性に伴

われて捕虜収容所へ向かうイタリア兵士」と題されたその作品には、「多く

のイタリア兵は、戦いが終わると、救命されるので喜んで降伏した。収容

所へ連行される多くの者の中には、笑みを浮かべて歌う者もいた｣、といっ

たキャプションが付されもする。どこか、戦後イタリア映画の「ブーベの

恋人」のワン・シーンを思い起こさせられないだろうか。石ころだらけの

田舎道を、背嚢を背負った兵士と、自転車を押して行く女性とが寄り添っ

て歩いて行く後ろ姿の作品である。女性の左手は兵士の右手とクロスして

自転車の左ハンドルを握っているのかもしれない。ふたりの後ろ姿に感じ

られるのは、決して敗戦の悲しみではない。

｢私はふと先刻の写真をとりだしてみた。それらは、ちょっとビンボケ

(sIightIyoutoffocus)で、ちょっと露出不足で、構図は何といっても

芸術作品とは言えない代物であった。けれどもそれらはシシリー攻略を扱

ったかぎり、唯一の写真だった」



□バートキヤパ５３

オートフォーカス・カメラは味気ないものであるが、報道写真家たちに

は福音だったかもしれない。狙い定めた被写体にレンズを向ければ、カメ

ラが自動的に的確なピント合わせをしてくれる。1980年代に出始めた頃の

オートフォーカス機構はまだるこしいかぎりであったが、今日の高級機の

迅速な作動には目を見張るばかりである。

アジアの子どもたちを撮り続けているある学生が、タイかどこかで、地

雷で両足を吹き飛ばされた幼い子が物乞いをしている姿を写真に収めた。

露出だのピントだの考えてられませんでしたよ、と彼は言った。このよう

な経験は、写真を意識的に撮り出した者には必ずつきまとい、キヤバもそ

れを免れることはできなかった。イギリスのシェルヴェストン飛行場でア

メリカ空軍の出撃と帰還を撮影していたとき、傷を負いながら胴体着陸で

生還したパイロットを接写しようと駆け寄ったキャパに、正面から、「写真

屋！どんな気で写真が撮れるんだ！」という声が浴びせかけられる。

キャパはその声に、即刻背を向けてロンドンの宿に帰ってしまう。彼は

こう書いている。「翌朝、私はひげを剃りながら、報道写真家であると同時

に、優しい心を失わないでいることの難しさについて自問自答してみた｣。

まなざしを向けるという行為、見るという行為は、時として残酷なまで

に荒々しい暴力と化す。見ることは認識することに直結し、知ることは力

をもつことにほかならない以上、暴力性は見る行為の本質的な属性なのか

もしれない。

「ちょっとピンポケ」の作品群は、キャパのこのような認識と人間的な

優しさとがもたらした結果ではないだろうか。キャパの胸中をリチャー

ド・ウイーランは次のように推測している。「たぶん、キャパはこう感じて

いたのだ。生命を危険に晒している人々の写真を撮るのに、技術的な正確

さを顧慮しすぎるのは冒涜的なことであり、人類の災厄を撮った写真のプ

リントの仕上がりをよくしようなどと気を使いすぎるのは何か卑しいこと

である、と｣。

味気ないのみならず、シャッター・リリースする者の撮影意図が背景に

後退せざるを得ないオートフォーカス機構は、ネガティヴ・フィードバッ

クという概念を中心的な原理にもち、商品としてはアメリカのハネウェル
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社が先鞭をつけたものである。ネガティヴ・フィードバックを主要な概念

のひとつとして誕生した学問にサイバネティクスがあるが、その創始者で

あるノーバート・ウイーナー（1894-1964）に、「人間の人間的な利用（T/ｚｃ

Ｍｍｚａ〃Uscq/Ｈ"加α〃Ｂｅｉ"８s)」（1950年。邦訳のタイトルは、「人間機械論｣）

という有名な著作がある。オートフォーカス機構は、ある意味で、撮影者

に非人間的な感情を負わせることを回避させ、その重荷を緩和してくれる

人間的なメカニズムなのかもしれない。キャパが生きていたら、その出現

に感謝しただろうか。

おわりに

スタインベックによれば、キャパは戦争を写すことはできないと知って

いた。戦争はひとつの感情であるから、というのがその理由であった。そ

の意見の当否はひとまず措いても、被写体を選択するキャパの目が独特の

ものであったことは疑えない。「ちょっとピンポケ」の終わりのほうで、彼

はこう書いている。「ライン河からオーデル河まで、私は一枚の写真も撮ら

なかった。捕虜収容所には多くの写真家が群がって、やたらにその残虐の

写真を撮っていたが、そのあげ〈、この恐怖の全体的効果を減殺するだけ

であった。人々はいましばらくの間は、これらの収容所でこの哀れな餓鬼

のような人々に対して何事が行われたかを知るであろうが、明日ともなれ

ば、誰が彼らの将来のことを心配するであろうか｣。この文章の少し先には、

｢私は戦死する最後の男の写真を撮った。この最後の日、もっとも勇敢なる

兵士の数人がなおも死んで行くであろう。生き残って行くものは、死んで

行く彼らをすぐ忘れ去るのであろうか」という、短いが印象的な段落が置

かれている。

ここに窺われるキャパの目は、「人間の権力に対する闘いは、忘却に対す

る記憶の闘いだ」と書き記す、キャパより－世代若いチェコ出身の小説家、

ミラン・クンデラの視線と重なり合う。戦争という暴虐を忘れないために

は、戦闘シーンそのものよりも、死にゆく兵士を、恐怖に凍りつく子ども

の表情を撮る必要があることをキャパは誰よりも早く明確に見抜いていた。



ロバートキヤパ５５

｢アマチュア写真家へのアドヴァイス？人を好きになること、そしてそれを

相手に知らせることだね」
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｢ロバート・キヤパ展“戦争と平和,，図録｣、PPS通信社、1984年

｢フオトグラフス／ロバートキヤパ写真集｣、文芸春秋、1988年

｢｢ロバート・キャパの証言」図録｣、InternationalCenterofPhotography／マグナム・フォト東
京支社、1995年

｢CAPAmLove＆War劇場用プログラム｣、ギヤガ・コミュニケーションズ、２００２年

｢戦場のフォトグラファーージェームズ・ナクトウェイの世界劇場用プログラム｣、メディア・

スーツ、2003年

付記

上記参考文献「フォトグラフス／ロバート・キャパ写真集』に所収の、沢木耕太

郎による「3枚の写真」と題された解説は、キャパに関心をもつ者にとって必読の

一文ではないかと思われる。


