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戦争体験を語り継ぐストーリーの分析
──沖縄戦の語り──

桜　井　　　厚

はじめに

　本論文は、語り継ぐ実践活動において、どのよ
うな語り（ナラティヴ）が生み出されているの
か、どのように聞かれているのかを、語りの内的
な構造や語りの構成される文脈からアプローチす
るものである。とりわけ体験者の話が、非体験者
によってどのように聞かれ、語られる場合にはど
のように再構成や修正がおこなわれるのだろうか。
体験者あるいは非体験者の語りは、社会、文化、
政治的に支配的な言説とはどのように関連してい
るのだろうか。こうした課題を念頭に置いて、本
論文では第二次世界大戦において住民を巻き込む
地上戦がおこなわれた沖縄戦について、人びとが
どのように語り継いでいるのかを検討することに
したい。
　2011 年の『沖縄タイムス』（6 月 21 日）は、県
民のアンケートを 1945 年生まれ以前の人、つま
り戦時体験記憶の有無とは関係なく、いわゆる戦
争体験者の世代を対象に意識調査をおこなってい
る。対象者の平均年齢 79 歳、最年少 66 歳、最高
齢 94 歳の計 114 人である。体験者からみたとき、
戦後世代にはたして戦争体験は十分に語りつがれ
ているのだろうか、という問題意識である。一つ
の目安となる指標である。①戦争体験が次世代へ
伝えられているか。回答は、伝えられている／
ある程度伝えられている（63. 9%）、あまり伝え
られていない／全く伝えられていない（34. 1%）。
②子どもや身内に戦争体験を伝えているか。回答
は、伝えている/ある程度伝えている（約 7 割）。

伝えていない（3 割）（「体験がつらくて話せな
い」「子どもや孫の関心が低い」）。新聞の見出し
には、「戦争体験継承 3 割危機感」「沈黙心の傷深
く」と少数意見に注目した活字が踊っている。沖
縄戦と戦後の長いアメリカ統治を経験し、米軍基
地の 4 分の 3 が集中して基地問題と背中あわせに
生きている沖縄県民の意識だから、この程度です
んでいるといえるだろう。他県なら推して知るべ
し、であろう。では、過半数が戦争体験を伝えて
いる、ないし伝わっていると考えている沖縄で、
具体的にどのように体験が語られ、かつ伝えられ
ているのだろうか。

１．語り継ぐこと

１）語ることと語り継ぐことの差違
　まず、語り継ぐとはどのようなことであろうか。
語ることと語り継ぐこととはなんらかの違いがあ
るのだろうか。語りが語り手と聞き手の相互行為
を前提にしているとするなら、語ることには聞き
手に多少なりとも語り伝えようとする語り手の意
思が含まれていると考えることができる。たしか
に私たちがライフストーリーを語るとき、むやみ
やたらに自己や経験を語るのではなく、たくさん
の人生経験の中から語り手と聞き手の関係におい
て語るに値すると思われることを取捨選択して語
るわけである。この場合、何が語るに値する出来
事か、についての共有が前提になっている。歴史
的出来事など、コミュニティや社会における語ら
れる出来事について集合的記憶が存在する。語り
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継ぐことは、コミュニティのストーリーや制度的
ストーリーとの関連が想定されるのである。
　また、語り継ぐとは、体験をした人が体験をし
ていない人に対して語り伝える行為が典型的であ
り、語り継がれる立場の聞き手は、その出来事が
起きたときは別の時空間にいた人や後世の人であ
る。もちろん、のちに見るように非体験者自身が
過去に起きた出来事について体験者から聞いた経
験をもとに語ったり、事前学習で得た知識をもと
に語る場合もある。このとき、非体験者は自ら体
験していない出来事についてはたして語ることが
できるのか、語ることができるとすれば、語りに
はどのような特徴があるだろうか。

２）出来事は語られるか
　人は自分の身の回りに起こった出来事について、
どのようなことも語ることができるだろうか。い
うまでもなく、語れないこと、語りがたいことが
ある。語りがたさと語られることを分かつ基本
的ポイントに、以下の四つがあげられる（桜井
2012、第 7、8 章参照）
　①トラウマ：語り手は苦悩のために語ることが
できない。戦争、開発、テロなど、多くは社会的
暴力に起因する。こうしたトラウマ体験は、過去
の出来事を過去化して物語化することができない。
なぜなら、過去の出来事は、語り手にとってはい
まだ「過去」ではなく「現在」なのであって、語
ることは過去の経験を現在へ引きずり出してしま
うことであり、体験の直接性とアクチュアリティ
は、物語に必要な時間やプロットを欠いているか
らである。ホロコーストのサバイバーの語りにつ
いて、L.ランガーは、恥辱、恐怖、怒り、自責感、
精神的傷を引きずり出してしまうと指摘している

（桜井 2012：113）。
　②自己の一貫性の欠如：過去の自己と現在の自
己との間に一貫性がない、大きなギャップがある
場合を想定してみよう。戦前、熱烈な軍国少年で
あったり愛国の兵士だった人が、戦後は民主的な
人権活動家であったり弁護士であったりした人は、

自らの過去をおおっぴらには語りがたいものだ。
現在の自己と過去の自己の物語が一貫性をもって
語れないからだ。こうしたギャップは、転機、転
向、改宗の概念によって説明される。こうした概
念を使うことで、過去の間違った自己から現在の
正しい自己へと変わったというストーリーが構成
されて語ることができるようになる。
　③語り手と聞き手の関係：語り手には語りたい
ことがある。一方、聞き手には聞きたいことがあ
り、特定のストーリーを聞こうとする「構え」を
もっている。互いに語ろう／聞こうとするストー
リーにギャップがあると、語り手が語っているの
に聞き手には聞こえない。聞き手は自分の枠組み
で聞こうとするために、結局、聞いていないので
ある。ランガーによれば、ホロコーストのサバイ
バー・ストーリーと聞き手が前提にしている解放
のストーリーとは大きく食い違うために語りがた
い、と指摘されている。また、親密な関係であれ
ば、互いの思いやりが語ることを控えさせること
が少なくない。ホロコーストのサバイバーでは、
子どもたちへ親のホロコースト体験の語りが語ら
れないことが報告されている。
　④コミュニティのストーリーやマスター・ナラ
ティヴによる抑圧：従軍慰安婦は、なぜ 50 年間
沈黙せざるを得なかったのか。これには 80 年代
におけるフェミニズム運動の影響があった。それ
までの日本軍の慰安婦という「民族の恥」という
汚名のために、故国へもどることがかなわなかっ
たり、故国へ帰っても沈黙を守るほかなかった元
慰安婦の女性たちがいた。それがフェミニズムの
見方によって、男性の女性への暴力という考え方、
すなわち「性暴力」という考え方が主流になって
くることによって、元慰安婦の女性たちは自分が
性暴力の被害者でありと自覚でき声をあげるこ
とができたのである。長い間の沈黙を破ったの
は、「民族の恥」から「性暴力」へと韓国のマス
ター・ナラティヴが転換した結果だったのである

（上野 1998）。
　以上の 4 点は、語りの分析・解釈するための基
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本的な視点である。①②語り手の立ち位置と経験
内容、③語り手と聞き手との関係と聞き手の枠組
みと立ち位置、④コミュニティや社会のストー
リーの存在、を考慮する必要がある。

２．平和ガイドという語り継ぐ実践

１）沖縄戦と南風原町の戦跡
　では、語り継ぐ活動に焦点をあて、その具体的
な活動状況と語られ方や内容の質を検討すること
にしたい。最初に南風原町が平和ガイドの活動に
熱心に取り組んできた背景を、町の概要とともに
ふれておく。
　南風原町は内陸部に位置し、沖縄県では唯一海
がない行政区である。那覇、首里の南に位置し、
戦前から交通の要衝であった。戦前には軽便鉄道
の那覇・与那原線（T3）や那覇・糸満線（T12）
が通っていた。この地理的位置によって沖縄戦で
は南部への避難路となり、町内で多くの犠牲者
がでた。人口は、戦前から 60 年代まで 9,000 人、
現在 35,000 人である。戦前は 12 部落からなり、
うち 10 部落（与那覇、宮城、宮平、兼城、本部、
喜屋武、照屋、津嘉山、山川、神里は、農業村落
であった。残りの 2 部落のうち、新川は王国時代
に首里につながる士族中心の村であり、大名も首
里とのつながりが強く、戦前は宮城と与那覇の一
部であったが戦後に行政区に編入された。現在
19 自治会であり、戦後の慶原（ケバル）は、宮
平の小字であった。主な産業としては、サトウキ
ビ栽培、製糖、琉球かすりなどがあり、1977 年
に「かすりの里」の指定を受けた。戦争を語り継
ごうとする意思は、沖縄戦で多くの犠牲者を出し
たことや陸軍病院壕の存在などから強く、沖縄県
の市町村で初めて 1982 年に「非核宣言」をした
町であることに見ることができる。
　日本軍第 32 軍は、津嘉山に司令部機能の一部
をおいていた。「十・十空襲」後、病院部隊、防
疫給水部隊、野戦貨物廠・兵器廠の各部隊、戦
車・重砲兵・高射砲・機関銃などの戦闘部隊が配

備され、照屋や山川には慰安所も設置されてい
た。軍隊の配備とともに、村民の生活は軍事色に
染まり、供出や徴用が日常化になった。黄金森な
どには壕が構築され、『南風原文化センター・ハ
ンドブック』には、当時、「南風原は『要塞の村』
となりました」と書かれている。南風原町の平和
ガイドが案内している陸軍病院壕は、もともと
沖縄陸軍病院として 1944 年 6 月那覇で編成され、

「十・十空襲」の日の夜、南風原国民学校校舎へ
移動、米軍の艦砲射撃がはじまった 1945 年 3 月
下旬には、黄金森（くがにむい）や兼城の丘の各
壕に移った。約 30 本の壕が掘られた。その一方
で、沖縄師範学校女子部と沖縄第一高等女学校の
女学生は 2 月 15 日から看護実施訓練、米軍空襲
のはじまった 3 月 23 日、女学生 222 人、教師 18
人が動員（ひめゆり部隊の誕生）されたのである。
　現在、南風原文化センターから黄金森をとおっ
て陸軍病院壕へ至る道は、「飯あげ」の道と呼ば
れている。ここは、かつて 1 日 2 回、病院壕か
ら 400m離れた喜屋武にある炊事場から、兵隊の
指揮で炊事班の女性が食事や水を運んだ道である。
艦砲射撃の合間を縫って、水くみやおにぎりの
入った醤油樽を「ひめゆり学徒」2 人 1 組で運ん
だのである。死体の片付けなどもこの道をとおっ
ておこなわれた。米軍の南下にともない、5 月 20
日、南部撤退の命令が出、25 日までに撤退を完
了した。軽傷者は自力で、重症患者には青酸カリ
を飲ませる命令が出ていたようで、第 1 外科では
軍医が配布したが、第２外科では衛生兵の判断で
捨て、第３外科では軍医の判断で土に埋めたとい
う。結局、6 月 19 日に陸軍病院解散命令が出て、
まもなく沖縄戦は終わった。沖縄戦で、軍医・衛
生兵 54 人（80 人のうち）、看護婦 55 人（90 人の
うち）、炊事婦など 20 人（45 人のうち）、女学生
123 人（222 人のうち）が犠牲となった。
　1990 年、南風原町は陸軍病院壕を町の「戦跡
文化財」に指定した。こうした戦跡を文化財指
定した地方自治体は全国初であった。「沖縄戦の
生き証人であり、町民のかけがえのない共有財
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産」という位置づけで、現存する第１、第２外
科壕群が、その対象となった。その後、1996 年
に「南風原陸軍病院壕の保存・活用」の答申がな
され、以後、病院壕の位置確認、20 号壕の考古
学的手法の発掘調査（戦跡考古学）、試掘調査な
どがおこなわれている。2007 年 6 月 17 日から陸
軍病院の 20 号壕が公開される運びとなった。町
内各部落の戦災実態調査を主導した吉浜忍氏は、

「今後は壕が体験者に代わって沖縄戦を語る」と
いう。ともあれ、平和ガイドは、陸軍病院壕の公
開にともなって養成されたのである。現在、黄金
森の中には、いくつかの石碑が建てられている。

「南風原陸軍病院壕址」「重症患者二千余名自決の
地」「鎮魂の碑」「鎮魂と平和の鐘」「憲法九条の
碑」などがある。また、1989 年開館した旧南風
原文化センター跡地の隣には、2010 年に「平和
の礎」南風原版の 4431 人の戦没者の碑が建てら
れた。なお、2009 年 11 月に南風原文化センター
が新築開館している。

２）語り継ぐ活動
　南風原町でこれまでおこなわれた戦争体験を語
り継ぐ活動のなかで注目されるのは、各字の戦災
実態調査である。当時、高校教員だった吉浜忍氏
の指導によって地元の高校生、青年による字ごと
の各家の訪問、聞き取り調査がおこなわれた。県
史の編纂において、石原昌家ゼミによる聞き取り
調査に学んだものであった。12 部落の悉皆調査
の項目は、以下である。話者の体験記入欄（避難
コースの地図、家の軍利用や徴用・供出の有無、
残っている写真、手紙、遺品など）＋家族構成
欄（名前、年齢、性別、軍人・防衛隊・学徒隊・
学生・生徒など、戦死なら戦死日と戦死地）、屋
号の地図。テープ録音をして文字おこしがなされ
た。1983 年から 1996 年にかけて、喜屋武からは
じめ 12 部落すべてでおこなわれた。この調査は、
沖縄タイムス出版文化賞を受賞した。この調査に
よって沖縄戦のときの南風原町および町民の実相
があきらかになった。古賀徳子さん（当時、南風

原文化センター臨時職員）によると、「たとえば
新川、首里に近いところですので、戦死率がです
ね、50％を超えていることがはじめてわかった」。
この調査で初めてわかったことが多い。調査拒否
はほとんどなく、高齢者の聞き取りに子どもが
心配して聞き取りを止めた例があるだけだった。

（トランスリプト内での＊Ｓ（筆者）、＊Ｉ、＊Ｙ
はそれぞれ聞き手をさす。二つの//ではさまれ
た部分は、同時発話の箇所である。（…）は沈黙
で、「・」は約１秒、……は省略を表す。以下、引
用されているトランスクリプトも同様）

　　古賀：おばあちゃんが話していたんだけど
も、息子さんが出てきて、『いや、うちのお
ばあちゃんにこんな話させたら、もう夜も眠
れなくなって』//＊Ｓ：ああ、はいはい//
あのう、『あとでずっと不安になるんだから
止めてくれって』//＊Ｓ：えーえー//おば
あちゃんじゃなくて、家族の方に止められて、

（調査拒否は）他は全然ないですね。堰を
切ったように語る方が多くてですね。最初は
こんなんだったよって言って楽しい感じです
よね。そして戦中の話になったときに、やっ
ぱり、わーっと止まらなくて、いっぱい涙を
浮かべる方もいますし、あのう、もう、こん
なのは思い出したくなかったって言われたこ
ともあったけど、いや、やっぱりむしろ話を
聞いてくれてよかった、ありがとうっていう
ことが多かったですよね。

　この語りから、戦争体験を語る体験者は、一種
のトラウマ状態であったことがわかる。また、家
族は互いに相手を思いやり、体験を語らせたり聞
いたりすることを控える傾向があったことも容易
に想像できる。しかし、ほとんどの住民は、そう
した語りがたさを越えて語ってくれたのである。
外来者のインタビュアーではなく、町行政のプロ
ジェクトであることや地元の若者が主に自分の住
む部落を担当したことが語り手の次世代に伝えて
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おきたいという思いを後押ししたからにちがいな
い。これをとおして住民である調査員自身が戦争
の実相を学び、体験そのものを身近にとらえるこ
とが可能となった。これが地域のなかで沖縄戦を
語り継ぐ実践のエネルギー源となったにちがいな
い。もちろん、時代とともにこうした体験を持つ
高齢者は少なくなるから、体験的な語りの収集は
しだいにむずかしくなる。それを踏まえると、当
時の調査を主導した吉浜忍は、現在、モノの記録
化を推奨し、モノをとおして戦争を語ることがこ
れからの沖縄戦学習の課題となると指摘している

（吉浜：2010：81）。2007 年の陸軍病院壕の公開
も吉浜氏に示唆されるような南風原町のパースペ
クティブの一環から出てきたものだ。沖縄におけ
る遺骨収集は 1972 年に厚生省（現、厚生労働省）
によって、そして 1985 年には南風原町陸軍病院
壕の遺骨収集もおこなわれた。当時は、ブルドー
ザーやパワーショベル、スコップなどによる遺骨、
遺品の収集で、そのあと埋め戻すだけで、記録、
保存の発想がなかった。こうした手法では「沖縄
戦を語り継ぐとか、あのう、残していくっていう
活動と、この遺骨収集が非常に矛盾する」と、古
賀さんは語っている。こうした反省をもとに、南
風原文化センターでは、遺骨がどのような状態で
発見されたのかの全体像を記録保存する「戦災考
古学」の考え方が導入されるようになった。
　南風原町は、国や他県にさきがけて戦争遺跡

（負の遺産）を「町の財産」、すなわち文化財とし
てとらえる視座を培ってきた。南風原町が他に先
んじて培ってきたこうした視座がどのように養わ
れたのかについては、もうすこし丁寧な考察が必
要であろうが、それは別稿に譲るとして、ひとま
ず南風原町における語り継ぐ活動を見ておこう。
　南風原文化センターを中心とする戦争体験を語
り継ぐ活動としては、陸軍病院壕の平和ガイドの
ほかに、恒例の行事となっているものとして次の
三つをあげることができる。一つは、文化セン
ター内の「常設展示」である。二つ目は「町民劇
場」、三つ目は「子ども平和学習」である。こう

した活動は、町史編纂室、文化財課、そして文化
センターが一体となって進めている。だからと
いってかならずしもいつも町が一丸となって推進
しているわけではないことに注意したい。もちろ
ん、町財政の問題もある。また、経済的な問題
とは別に、たとえば、文化センター新館の開設

（2010 年）にあたって、戦争展示（現在の「南風
原と沖縄戦」の展示）に「議会で、じつは反対、
賛成、真っ二つに分かれて、で、最後の議長の 1
票で、ぎりぎり決まったという。そういう、その、
いきなり博物館、博物館の最初に戦争の展示とい
うは印象が悪いんじゃないのか」と、異論も出さ
れたように町内がかならずしも一枚岩ではなかっ
たからである。
　町民自身の手作りで数年ごとに開かれる「町民
劇場」では、戦争体験世代と戦後生まれとの交流
を主眼として、演劇をとおして沖縄戦を追体験す
る「平和創造劇」が演じられ、町民自身によって
語り継ぎがおこなわれている。
　また、「子ども平和学習」は、毎年、小学６年
生８人を対象に、沖縄戦、ヒロシマ、人権、差別
などを学習し、報告書を作成している。それぞれ
町から旅費を補助して文化センター職員が付き添
い、たとえば広島など国内外へ出かけ、現地で
子どもたちの学習会、交流会をおこなっている。
2010 年度には、この修了生が主体となって自主
的な平和学習会、「はえばるyouth」の会が誕生
した。
　以上のような恒例の平和行事とは別に、陸軍病
院壕 20 号壕の一般公開に向けてガイドの養成が
おこなわれている。その見学者を案内する平和ガ
イド養成講座が、まず 2006 年度、2007 年度に開
かれた。第 1 回は、20 名の予定に県内を中心に
60 名という多数の応募があったため、結局、60
名全員を対象に講座を実施して 50 名が修了証を
受けた。第 2 回（2007 年 9 月）は受講生を町内
在住者にしぼり、9 名が受講し、9 名が修了、以
下、第 3 回（2008 年 7 月）は県内から 15 名の応
募で 12 名が修了、第 4 回（2008 年 10 月）では
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町内から８名が応募し８名が修了した。第１期の
修了生が中心になり、2007 年 4 月に「南風原平
和ガイドの会」発足し、2009 年 9 月にはNPO法
人化されている。

３．非体験者は何を語るのか

１）体験者と非体験者
　ひめゆり平和祈念資料館では、元ひめゆり学徒
の証言のアーカイヴ化を進めながら、展示物に体
験者自身が説明を加えている。もともとモノに語
らせるというコンセプトをもち、あまり展示物に
説明文を付け加えず、むしろ体験者自身が説明
を加える形式だった。こうした元ひめゆり学徒
は、「証言員」と呼ばれている。しかし、体験者
の高齢化とともに「証言者」がいなくなったとき
に分からなくならないように 2004 年の資料館の
リニューアルにあわせて展示物に説明文が付け加
えられたのである。しかし、証言員の役割がなく
なったわけではなかった。なぜなら、これまでの
証言員の経験から、説明文だけでは十分伝わらな
いと考えた資料館は、これまでの「証言員」に代
わるものとして、若い世代の非体験者が説明する

「説明員」を養成することにした。ここでは、体
験者と非体験者はそれぞれ「証言員」と「説明
員」とに区別される。それは役割の違いを表して
いるのだろうか。さらにひめゆり平和祈念資料館
の事例を見てみよう。
　その「説明員」の最初の役割を担わされること
になった仲田晃子さんは、直接、証言員の活動を
観察したうえで言う。「彼女たちは証言員の仕事
をずっとやってきて、来館者の方と直接お話しす
ること、対面して説明することの重要性みたいな
ものを、その活動の中から感じ取っていたんです。

（中略）彼女たちの活動、〈語り部活動〉とも呼ば
れたりしている証言員の活動は、語り部というイ
メージからはみ出るようなことをいっぱいしてい
たんです。」
　証言員が自ら語るだけではなく聞き手の客の戦

争体験を聞いたり質問を受けて応えたりしている
姿を観察し、「一方的にしゃべっているわけでは
なく、来て下さる方のことをよく見て、何が見え
ていないのか、どう言ったらうまく伝わるかとい
うことを、考えたりする姿が見えてきました」と
仲田さんは述べる。彼女は「戦争体験を一人称で
私は語ることはもちろんできない」けれども、教
えてもらったり、質問されてともに考えたり、思
考や言葉を鍛えるといったかたちで「説明員」の
役割を果たそうと考えている。仲田さんは、「彼
女たちは、自分の戦争体験について話すんですけ
ども、私はたぶん、彼女たちを通して戦争を見る
し、彼女たちがどういうふうに戦後生きてきたか
ということについての話をしています。そういう
ことをしていくことが、たとえば戦争のあった
六十何年前と、いまとの時間をうまくつないでい
くことになる」と、過去と現在を関連づける（松
尾他 2011：364–7）。
　では、南風原町で、平和ガイド養成講座を企画、
担当してきた文化センター・スタッフは非体験者
が語り継ぐことについて、どのように考えている
のだろうか。

　　平良：体験者の方々ですね、あのう、あんた
たちにはわからないよ//＊Ｓ：うん//もう、
体験した人たちにしかわからないとおっしゃ
る方もいますけど、その体験した人、が、そ
の人自身が、いや、私たちが知っているのは
目の前のことだけであって、その同じ時期に、
あのう、沖縄の別のところでは //＊Ｓ：は
いはい//どういうことがあった、上ではど
ういう動きがあったかっていうことはわから
ないわけだから、あのう、それを勉強してす
ることができるあなたたちの方が、もっと広
く、あのう、戦争のことわかるからそれをが
んばりなさいっていう方もいるわけですね。
//＊Ｓ：あー、はいはい//やっぱり、体験
していない人が何も伝えられないんではなく
て、何らかの形で表現することで、伝える方
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法、いくらでもあるので、いろんな方法が
あっていいんじゃないか。

　文化センターで精力的に平和活動を推進してい
る学芸員平良次子さんは、地元の体験者の語りを
根拠に非体験者が語り継ぐことができる可能性を
語る。体験者自身は、経験としては自分の体験を
通して身近な状況しか見えていない。それに対し
て非体験者はむしろ戦後から回顧的に全体状況を
踏まえて語りを位置づけることができるという点
で、体験者は戦後生まれの非体験者の語り継ぐ活
動を積極的評価しているのだと理解する。
　南風原町平和ガイド養成講座で、ひめゆり学徒

「宮良ルリ」さんの講話を聞いた受講生（養成講
座３期生）は「最初に印象に残ったことは『一人
ひとりが異なる体験を持つ』という宮良先生のこ
とばでした。先生の体験談も薄れていく戦争記の
ひとつで、南風原の陸軍病院壕にもそういった物
語がうずまいているんだと考えると胸が詰まるよ
うでした」と感想を述べている。体験を聞くには
個別の体験を聞くようにすることの意義が強調さ
れる。体験者のそれぞれの声を受けとめる必要性
を感じているのだ。
　陸軍病院壕で「どうして戦争体験してないの
に、戦争のこと話しているんですか」という学生
の質問に、平良さんは「自分の周りには体験者が
いて、あのその人たちの今は、その強烈な体験が
あって、あの、何か秘めているっていうか、もっ
ているものが、苦しいものも悲しいものも、負い
目も、みんなもっている人たちが今すぐ傍らで一
緒に生活しているのに、その人たちともっと深く
もっといい付き合いをしようとするなら、その人
たちのその部分をしらないといけないと思うから。
今まったく体験者がゼロでいなくて、あの、さあ
過去のことを勉強しましょうというのとは違うよ
うな気がしたんです。今生きている体験者のみな
さんと向き合うためには」とも語っている。彼女
は、非体験者が安易に語り継ぐことができるとは
思っていない。なによりも、現在、体験者に向き

合って生きることこそが重要だと考えているので
ある。体験者は、過去のある出来事をそのまま記
憶に止めている過去の遺物として今日があるわけ
ではない。その後の長い人生経験を通じて、当時
の出来事や体験を解釈し、再解釈しながら現在を
生きているのである。その意味で、体験者は戦争

「体験」を生きただけではなく、今日までの戦後
を含む戦争「経験」を生きている、と言い換える
こともできる。

　　＊Ｙ：継承とかいうと、どうしても次世代へ
語り継ぐとか、そういうような発想があって、
今生きている人はどうなの、っていうのは、
結構なおざりにされてきた。

　　平良：ずっと、自分もそう、世代から世代へ
と思ってたんですけど、そうじゃなくて今い
る人たちのことを知るためには、今できるん
だな、って気がした。去年、ほんとにはっと
思って、ああ、子どもたちにはたくさん年寄
りに会わせる方がいい、って気がしたんです
けど。

　「今いる人たちのことを知る」という平良さん
の言葉は、先にあげた仲田さんの「彼女たち（ひ
めゆり学徒のサバイバー）がどういうふうに戦後
生きてきたかということ」を語ることに「説明
員」の役割のひとつがあるとする認識と共通する
ものである。

２）オリエンテーションの操作
　さて、実際に非体験者が語り継ごうとするとき、
過去を現在と関連させるために語り手はどのよう
な語り方の工夫をしているだろうか。物語を構築
する際の基本的枠組みに時空間の枠組みがある。
ナラティヴの古典的モデルであるラボフの図式に
よれば、オリエンテーションとよばれる要素であ
る。この要素によって、語りのリアリティは現在
の語りの場である「いま・ここ」から「あのと
き・あそこ」の物語世界へ移行するのである。語
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り継ぐとは、過去の出来事を過去に止めるのでは
なく、現在と関連させるワークである。では、具
体的にオリエンテーションとなる時空間の移行が、
どのようになされているのかを見ておこう。重要
なことは、戦争体験は過去の出来事ではなく現在
の自分と関連しているという「気づき」である。
　南風原文化センターの元館長大城和喜さんは、
南風原中生徒を黄金森へとガイドする際に、「飯
あげの道」を通りながら「（黄金森には）たくさ
んの骸骨が転がっていて、骸骨山と呼ばれていた。
子どものころは、骸骨と遊んだりもした」（『琉球
新報』2009 年 6 月 6 日）と語ることで、いまの
場所を過去の戦争の犠牲者と結びつけている。ま
た、南風原平和ガイドの会の黄金森周辺の戦跡巡
りで「ここは南風原で一番早く緑豊かになった。
たくさんの日本兵の血肉で育ったのだろう。こ
この大きなグワバの実は空腹を紛らわせた」（同、
2009 年 6 月 25 日）とも語る。同じように、平良
さんもそうした語りの操作について語っている。

　　平良：子どもたちに、とか、こっちきた人た
ちに、あのー、南風原町は、あなたの今歩い
ている道は、遺骨も不発弾も埋まってます
よって。えーっ！って（笑）、えーっていう
感じの人いたんですけれど、ほんとですよっ
て（笑）いう話をする。

　A. シュッツによれば、リアリティの移動には
一定のショックがともなう。だから、ショックを
ともなう「気づき」とは、遠い過去を現在の「い
ま・ここ」へ引き戻す作業のことである。語り継
ぐときには、そうした操作が意識的になされるの
である。

３）平和ガイドとして語ることの意味
　非体験者が平和ガイドになること、平和ガイド
であることを、どのように自己認識しているのだ
ろうか。語り手が平和ガイドである自己をどのよ
うに定義するかは、自己のライフストーリーを語

ることによっておこなわれる。もちろん、その語
りはインタビュアーの質問／応答、そして承認や
批判を離れては考えられない。語り手の自己呈示
は、インタビュアーとのやりとりをともなって構
築されていくダイナミックな過程である。では、
平和ガイドであることに対して、どのような一貫
した自己物語（アイデンティティ）がつくられた
だろうか。以下、三つの語りのバリエーションを
紹介する。

①「まずは自分が知りたい」
　Ｋｆさんは 50 代の女性である。南風原町に生
まれ、結婚後も南風原町在住しており、平和ガイ
ド養成講座の 1 期生である。琉球舞踊の教師免許
をもち、ＮＰＯ法人「南風原平和ガイドの会」の
役員である（2012 年当時）。

　　＊Ｓ：小、中学校のあたりのときは、当時の
平和学習っていうのは（…）

　　Ｋｆ：あのときは、なかったですね。ちょう
ど沈黙の状態の頃、学校サイドでは、そうい
うお話は聞いた記憶、ないですね。

　　＊Ｓ：その当時に耳に張ってくるのは、周り
//Ｋｆ：そうです//自分の家族の上の世代
から、

　　Ｋｆ：うーん、もうその、身内のたいへんさ
しか聞いていません。

　　＊Ｓ：たいへんさというのは、生死、生きる
か死ぬかみたいなたいへんさなのか

　　Ｋｆ：うぅ～ん、そうですね、北部への疎
開（…）（平和ガイドに）関わって、はじめ
て沖縄戦ってたいへんだったんだぁっていう
ようなことを、恥ずかしながら、ハハ、わ
かったような状況ですね。（家族との会話で
も）自分の無知さを感じますし。（子どもに）
高校生がいるんですけども、総合学習あたり
でかなり勉強しているようで、「え？おかあ
さんはそんぐらい知らないの」（笑）って言
われたりします。（1 期生募集の時、ほかか
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ら）誘いもなかったんですけれども（募集を
見て）なにか、またあのー、やりはじめたい
なぁということを模索中だったものですから、
ほんとに、沖縄戦のことがわからないといっ
ていいほど、知識がなかったもんですから、
そこらへん、知識として、少しでも、ってい
う思いがあったもんだから。

　では、平和ガイドをとおして、彼女は誰に何を
伝えたいのだろうか。しかし、彼女はまず自分の
学びの一環であることを強調する。

　　Ｋｆ：あー、あのぉ～私が学びたいというの
は、その、現実を、沖縄戦そのもの（・）を
知りたいわけなんです、それに対する思いと
いうのは、その、次にして。で、やっている
うちにやっぱり命の大切さ（…）伝えていく
べきだって強くけどね。

　　＊Ｓ：だから、あの戦争はなんだったのって
いうふうに言ったときに、Ｋｆさんなりに
思っているのは、今、どんな結論なのかなぁ
という、

　　Ｋｆ：う、（・）う～ん、まだ結論は（…）そ
れは（笑）

　あえて問うことによって「命のたいせつさ」を
伝えていくべき、と応えてくれたものの、第一義
的には沖縄戦そのものの知識を身につけたいので
ある。では、平和ガイドをするにあたって、自分
が体験者ではないことの是非については、どのよ
うに考えているのだろうか。

　　Ｋｆ：自分自身は（…）（体験者じゃなくて
も）伝えられるっていうような思いは強い
んですけども。たまにはですね、いらしゃ
る見学者のみなさん、「体験者じゃないよ
ね？」っていうことで、そういう見方をされ
るときには、困りますね。

　体験者じゃないことに見学者が敏感であること
には、戸惑いを隠せないが、非体験者であっても

「十分、伝えられると思っています」と、Ｋｆさ
んは明快な理由を語らなかったものの力強く返答
している。「南風原平和ガイド友の会」の役員と
いう立場から、これは譲れない一線なのかもしれ
ない。

②「自分がすんでいるところを知ることは大切」
　Ｏｆさんは南原町生まれの高校３年生の女性で
ある。小学６年で「子ども平和学習」に参加、そ
の後「あおぎり」の会（「子ども平和学習」Ｏ
Ｂの集い）に参加している。高２で「南風原町
youthの会」発足から参加し、現在、壕のガイド
も担当する。ガイド養成講座の４期生である。ガ
イド養成講座を受講した動機を以下のように語っ
ている。

　　Ｏｆ：参加したのは、先生に声かけられて、
まぁ、なんとなくやってみようかなーって
思ってやったんですけど、あの、おばあちゃ
ん、今おばあちゃんと一緒に住んでて、おば
あちゃんが体験者なんですよ、戦争の。それ
で、ずっと自分が興味あって、よく聞いて
たんですね、おばあちゃんから。// ＊Ｉ：
うぅーん//だから、勉強してみようかなと
思って参加しました。

　　＊Ｉ：もともと興味があった、うーん、じゃ、
ほんとにちっちゃい頃から自然になんか、な
んかこう聞いてたていう。

　　Ｏｆ：なんかそういう話をすごく聞きたくて、
おばあちゃんに。おばあちゃんには思い出す
から聞かないでーって言われたんですけど、
え、教えて教えてって言ってよく聞いていま
した。

　　（「子ども平和学習」「youthの会」のトピッ
ク、再びガイドの研修講座受講の話を経て）

　　Ｏｆ：（おばあちゃんは）ほんとには、思い
出したくないさぁ～とか言ってるんですけど
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……黄金森の一部に住んでいるみたいな感じ
なので。おうちがすぐ近くなのでなんですよ。
自分が住んでいるところを知ることはやっぱ
り大切だと思う。

　　＊Ｉ：ご両親は、親御さんはどう？
　　Ｏｆ：親は応援してくれてます。はい、受

験勉強もしないんだけど（笑）// ＊Ｉ：そ
ういう時期ですよね//はい、ですけど、で
もやっぱり youth（の会）は応援してくれ
るし//＊Ｓ：ああ、そう//今日も、ガイド
も、うん、がんばってこいよ、みたいな //
＊Ｓ：へえ//はい。

　　＊Ｓ：あの、さっきご両親の話で、……ご両
親自身はなんかこう、今まで、南風原の平和
学習とか、センターの企画行事に参加したこ
とは？

　　Ｏｆ：うーん、お母さんはあんまり興味な
かったと思うけど、お父さんは、結構、平和
活動とか、

　父は平和活動に熱心で「県民大会」や「人間の
鎖」などの運動にも参加している。現在、町議を
勤めているという。

　　＊Ｓ：じゃあ、関心をもったのは、お父さん
にね、けっこう影響受けてる？＝

　　Ｏｆ：＝かもしれないですね（笑）

　笑いながら即座に返答が帰ってきた。父を信頼
している様子が伝わってくる。

③「平和ガイド以前に、うちなー意識」
　Ａｍさんは 50 代の男性である。サラリーマン
を辞めて漆喰シーサー職人に転職した。沖縄県観
光ボアンティア友の会、南風原平和ガイドの会、
平和ネットワークなど、主だった平和ガイドに所
属し、依頼に応じて、各地で平和ガイドをおこ
なっている。南風原平和ガイド養成講座の 1 期生
である。ガイドの「やりがい」について尋ねた。

　　Ａｍ：修学旅行生を案内するとき、ガマの暗
闇体験ですよね。生徒たちの目の色がもうほ
んとに変わっていく。

　多くのガイド経験者がこの「暗闇体験」の効果
を語っている。疑似体験によるリアリティ移行が
もたらすショック効果であるが、いうまでもなく、
これもオリエンテーションの変換の一種である。
たしかに参加者に現地の体験による変化が見られ
るのは、ガイド冥利に尽きるのであろう。しかし、
Ａｍさんが自らの役割を自覚したのは、なにより
も自分の身近な親戚が当時の日本軍兵士と特別な
関係にあったことがわかってからである。

　　Ａｍ：ガイドするようになってからわかった
部分っていうか、すごいショックな部分が
あったんですよ。おふくろが座間味の阿真集
落出身で、親戚の家が残っているんですよ。
夏休みになると親戚の家に遊びに行ったりな
んかしてたんですよ。あとからわかったんで
すけども、つい、最近、3、4 年の間に、そ
れは自分で勉強している間に、村史とかそう
いうの読んでいると、屋号がでてくる……遊
びに行って泊まった家が、じつは慰安所で使
われていたんだってことがわかって、……そ
ういうような接点のなかにいるんだなってい
うのが、ここ 3、4 年の間にはじめて知って、
そこからやっぱ平和ガイドとしてはきちんと
伝えていかないといけないなっていう、もう
それはある使命感っていうかなんていうか。

　母は、これまでそうした事実を一切語ることが
なかった。Ａｍさんがふれても「うちのおふくろ
なんか、話をそらしてしまうんですよね。息子の
私なんかにはそういった話はまるっきし言ってく
れないっていうか」。母には、現在の沖縄の語り
のなかでもとても語りづらい現実なのだろう。 
　南風原町の平和ガイドは、いま大きな転換期に
ある。陸軍病院壕のガイド養成講座の修了生をも
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とに結成された「南風原町平和ガイドの会」は、
20 号壕のガイドだけではなく町内の産業や観光
振興とあいまって「総合ガイド」へと形を変えよ
うとしている。町の特産品の販売や開発と関連さ
せて、平和ガイドを基礎に町おこしもになう総合
ガイドへと変貌をとげようとする動きが出てきて
いる。これについて南風原町出身者ではないＡｍ
さんは、明確に異論を唱える。地域おこしや町づ
くりはあくまでもローカリティに根ざしているが、
戦争や平和の問題は地域のローカルな境界を越え
た価値をもっているから町外からもガイド・ボラ
ンティアが集まるのである。実際、ガイド養成講
座に集まったのも町外出身者が多かった。だから
これまでも隔年ごとに町内限定でガイド養成講座
を開設してきた経緯がある。

　　Ａｍ：地域おこしだったら、私は自分のとこ
ろをね、沖縄市の部分をやりますよっていう
感じ、ハハ。わざわざ南風原まで来て、そう
やって地域おこししたりとか//＊Ｙ：あー
// 私はやるあれはないでしょ。だから、私
は平和ガイドだけしかしませんよっていう、
この 20 号を中心とした平和ガイドしかしま
せんよっていう感じの話はずっと言って。南
風原町外の人はもうたいていそういった感じ
じゃないかなって思いますけど。

　最後に、県内各地で平和ガイドをしながら、Ａ
ｍさんがこの実践で大切にしているもの、こだ
わっているものが何かを尋ねた。

　　Ａｍ：私自身、戦争体験はないんですけど、
ないにしろ、親の体験をきちんと私自身が受
け継いで、さらに若い皆さんにそれを引き継
いでいってもらいたい、そういった思いで
このガイドをするようになりました。……
えーっと、えーっと平和ガイド以前に、やっ
ぱり「うちなー意識」の部分が根本なんじゃ
ないかな－という感じと。沖縄に対するこだ

わり。ウチナンチュというアイデンティティ
なんですよ。復帰は 1972 年ですよね、高校
時代、……敵対するのではなくて、ウチナン
チュとしてのアイデンティティをきちんとも
ちながら、それで主張していって。

　Ａｍさんは自分のアイデンティティを、アメリ
カ統治下の沖縄、復帰時の沖縄、その後もいっこ
うに改善されない沖縄の状況とともに形成してき
た。彼は「うちなんちゅ」のアイデンティティを
強調することで、日本のなかの沖縄の現実という
ナショナルな語りを見据えて語り継ぐ実践に従事
しているのである。

４）平和ガイド実践の語りの様式
　平和ガイドの実践が自分にとってどのような意
味を持つか、という問いには、きわめて個人的な
動機を語る人から地域のコミュニティの集合的な
価値や国や制度との関連で語るなど、いくつかの
語りの様式が見られる。一般的な語りの様式を私
が整理した図は、次頁にある（桜井 2012：105）。
　では、上記の三人について、語りの様式はどの
ようになっているのだろうか。
　まず、Ｋｆさんは、なによりも沖縄戦や平和を
自己の「知識」の獲得と結びつけている。子ども
から教えたりされたことがひとつのきっかけに
なっていることからみても、パーソナル・ストー
リーのレベルで平和ガイドをとらえていると見る
ことができる。
　それに対して、Ｏｆさんは、ある種のトラウマ
体験になっている祖母の沈黙に対する強い関心と
共感を示しながら、両親からも大きな「影響」を
受けてもいる。もっとも、彼女は、両親の影響を

「応援」と表現することによって、あくまでも自
己の「自律性」を強調しているところは注意した
い。そして、彼女はなんといっても南風原町の平
和学習の申し子といってよい。「子ども平和学習」

「アオギリの会」そして創設間もない「youthの
会」に参加し、同時に「南風原平和ガイド養成講
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座」を経て平和ガイドを務めている。南風原文化
センターが強力に進めてきた平和学習の産物でも
ある。だから、家族の影響力を越えたコミュニ
ティの問題として「地域」を理解する必要性を説
くのである。ここにパーソナル・モードとは異な
る集合的モードとしてのコミュニティ・ストー
リーの一例を見ることができる。
　Ａｍさんは、沖縄で主要な平和ガイドのグルー
プに登録し、精力的にガイドを引き受けている。
そうした語りには、必然的に集合的／制度的モー
ドの語りが取り入れられている考えることができ
る。もちろん、彼は自分の身近な経験と関連づけ
ながら、「慰安所」というナショナルな問題とつ
ながる語りを生み出している。そのうえで、強調
されるのが「沖縄のエスニック・アイデンティ
ティ」という「沖縄の文脈」である。平和ガイド
以前に「ウチナンチュ意識」が基礎にあること、
戦争中に「捨て石」「犠牲」となり、いまも全国
の基地の 74%を占める沖縄の現状に対する告発
が背景にあると明言するのである。平和ガイドに
おいても、こうした集合的／制度的モードの語り
が基底となっているのである。こうした「沖縄の
文脈」は、後にふれるように、本土の「捨て石」

「犠牲」とは異なり、古く「ヤマト文化」に対す
る「琉球文化」の違いにおいても見られることに

は、注意しておきたい。

４．語り継ぐストーリーの特徴

１）講話の感想
　これまで、語り継ぐ側の語り手を中心に、その
意図や語りの文脈を見てきた。次に、受け手の側
がどのように受けとめているのか、語り手のス
トーリーをどのように聞いているのかの一端を明
らかにすることにしたい。沖縄には、本土から多
くの中高生の修学旅行生が訪れる。そのなかで、
沖縄戦の戦跡をめぐるスケジュール取り入れてい
る団体が多い。摩文仁の丘の「平和の礎」や「ひ
めゆり祈念資料館」「沖縄県平和祈念資料館」、そ
して糸数壕（アブチラガマ）など各地に散在する

「ガマ」見学などがおこなわれるのが常だ。平和
ガイドが旅程に付き添ってくれる場合もあり、そ
れぞれの場所でガイドが待っている場合もある。
また、こうしたガイドは、多くは非体験者による
ボランティアであるが、それとは別に宿泊先のホ
テルで体験者による講話がおこなわれることもあ
る。体験者は、当時、小学校高学年の生徒であっ
た人でもすでに 80 歳前後になっている。ここで
とりあげるＹｚさんもそうした講話をおこなって
いる体験者の一人である。Ｙｚさんは「沖縄県観

出来事の選択・
配列のパターン

多様な意味や経験の領域 空間的概念
語りの様式
（桜井）

制度的モード
政治、統治、党、組合、選挙の領域、
国民的・国際的な歴史的文脈、イデオ
ロギー

国民国家と
世界

マスター・
ナラティヴ

集合的モード
コミュニティ、近隣、職場生活、スト
ライキ、自然災害、儀礼、［制度的］
エピソードへの集合的参加

町、近隣、
職場

慣習的用語
法モデル・
ストーリー

パーソナル
モード

家庭生活、子ども 家庭

私的、誕生、結婚、職業、死のライフ
サイクル、他の二つのレベルへの個人
的関与

個人
パーソナル
ストーリー

表　語りの様式
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光ボランティア友の会」の一員であり、その養成
講座を経てこれまで平和ガイドを務めてきた。現
在、この会に所属していて沖縄戦の記憶がある体
験者は、2010 年現在、４名と聞く。
　Ｙｚさんの講話は、通常、質疑を入れて 70–90
分程度である。以下に、2006 年 7 月におこなわ
れた岡山県の某中学校の修学旅行で行われたＹｚ
さんの講話を、中学 3 年生 176 名がどのように受
け取ったかを考察する。ここで分析のデータにす
るのは、後日、中学生がＹｚさんに送ってくれた
感想文である。この感想文を分析の事例に選んだ
理由としては、内容が把握しやすいためである。
こうした感想文や礼状は多くの学校から届けられ
るが、たいていははがきサイズの用紙に百字か
二百字程度の短い文章から成り立っている。とこ
ろが、この中学校の感想文はB5 の用紙に平均三、
四百字程度の感想が書かれていて分量も多く、主
張や感想内容が比較的具体的に理解でき、語られ
た講話の内容もある程度判別できるのである。
　感想文は、手紙の形式をとっている。どのよう
な形式をとっているかをイメージするために、比
較的まとまりがよい感想文の全文を一例としてあ
げておこう。

　　［感想文１］（全文）
　　　夏の日差しがまぶしい本格的な夏となりま

した。Ｙｚさん、その後、いかがお過ごしで
しょうか。先日は沖縄戦について詳しくそし
て分かりやすく話してくださり、本当にあり
がとうございました。Ｙｚさんのお話は戦争
を経験したことがない私達にとって、かなり
の衝撃でした。

　　　私達が沖縄へ行く前、学校で平和学習をし
ていました。受け止めがたい現実に、皆、怖
さや息苦しさを感じられずにはいられません
でした。しかし勉強していくにつれ「これが
現実なんだ。」「このことをしっかり受け止め、
私達の子や孫につたえていかなければならな
いんだ。」と思いはじめるようになっていき

ました。
　　　そして沖縄へ行き、1 日目。Ｙｚさんのお

話を聞いた私達は“調べるだけでは理解する
ことは無理なのだ”ということを実感するこ
とができました。戦争を体験したＹｚさんだ
からこそ、私達の胸に響いてきたのだと思っ
ています。そして、あの時聞いたお話を、私
達はこれからずっと子供や孫に伝えていきま
す。平和を守るのは、私達なのだということ
を改めて感じさせてもらうことができました。
お体にお気をつけてください。ありがとうご
ざいました。

　　7 月 10 日
3 年C組　○○○○　

　上記の例からわかるように、感想文は手紙の形
式で構成されており、次のような内容を含んでい
る。①時候の挨拶とお礼、②講話を聞く前の事前
学習など、③Ｙｚさんの経験について、④平和の
たいせつさ、⑤後世への継承のたいせつさ、⑥結
びの挨拶。すべての人がこの形式に則っているわ
けではない。ただ、①と⑥はだれもが書く手紙の
形式上、必要な文言だと考えて分析対象から除外
し、それ以外の書き手の個性が現れている部分、
上記の感想文の例では②③④⑤に対応する部分に
注目してみよう。
　ひとまず、これらをコミュニケーションにおけ
る基本的機能である「指示的機能」と「評価的機
能」をもつ内容に分けると、②は事前学習などの
平和学習をした経験であり明確に「指示的」であ
るが、③は「衝撃」あるいは「私たちの胸に響い
てきた」などの言葉、文節から、「指示的」でも
あり、「評価的」でもあると解することができる。
④⑤については、価値判断にかかわっていること
から「評価的」であるのはあきらかだ。
　あらためて生徒たち全員の感想文の内容を概略
整理しておくと、次のようになる。冒頭の時候の
挨拶とお礼、末尾の挨拶を抜きにすると、言及さ
れている内容は、主に以下の６項目である。それ
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ぞれ、ほとんどの人がふれている場合は◎、半数
程度がふれている場合は○、２、３割の人がふれ
ている場合は△、２割以下の少数な場合は▽、と
分類すると、176 の感想文は、おおよそ以下のよ
うに整理される。

　　・これまで沖縄戦について自分がした経験
（事前学習、資料館めぐり）→　△

　　・Ｙｚさんの話の感想、評価（衝撃、生々し
い、臨場感、戦争の怖さ）→　◎

　　・Ｙｚさんの話の中の具体的な出来事への言
及（死体、恐怖体験、鬼畜米英の教育、自
決）→　△

　　・派生的な話・経験①（自分の祖父母の体験
を聞いた）→▽

　　・派生的な話・意見や評価②（現在の国際情
勢や憲法改正についての意見）→　▽

　　・平和のたいせつさ　→　◎
　　・後世への継承（語り継ぐ）のたいせつさ　

→　◎

　上記の事例からもわかるように、Ｙｚさんの講
話に対し、話が「衝撃」的であるとか「戦争の怖
さ」を知った等の表現でまとめている感想文がき
わめて多いことがわかる。また、平和のたいせつ
さや戦争体験を後世へ継承する（語り継ぐ）意義
をほとんどの感想文が言及していることが目をひ
く。その一方で、Ｙｚさんの具体的な経験につい
て言及している例はあまり多くなく、また事前学
習の準備や資料収集をしたこと、講話を聞いて派
生的に自分がこれまで経験したことに言及してい
る例も少ない。このことは、出来事や事柄を示す

「指示的」機能と価値判断や感情、思いなどを示
す「評価的」機能という分類からすると、生徒の
感想はあきらかに後者に偏っていることがわかる。
　では、Ｙｚさんの語りの内容とこれらの感想は
十分対応しているのだろうか。Ｙｚさんは平和の
たいせつさや戦争体験の継承のたいせつさを語ろ
うとしたのだろうか。Ｙｚさんの語りの内容に関

連する感想と対照しながら、さらに詳しく生徒の
受け止め方について検討しておこう。

２）生徒の感想と講話の内容
　そもそもＹｚさんの講話は、どのように語られ
たのだろうか。残念ながら、その時のＹｚさんの
講話の内容そのものはわからない。しかし、Ｙｚ
さんが語り部活動をとおして、自分の少年時代、
沖縄戦のときの逃避行の経験やそれをとおして何
を伝えようとしたのかは、私のインタビューに応
じて語ってくれた語りからおおよそ知ることがで
きる。感想文のなかには語りの内容に断片的にで
はあるがふれているものがあり、それと対照する
ことから、講話のおおよその内容が把握できるか
らである。
　Ｙｚさんの当時の体験については、別稿ですで
に紹介した（桜井 2009 参照）。1945 年 4 月 1 日
の米軍の沖縄上陸の時、Ｙｚさんは 12 歳であっ
た。戦闘が激しくなり、4 月末に首里の自宅から
母、祖母とともに南風原、東風平、具志頭経由で、
摩文仁へ逃げている。東風平到着が 4 月 28 日、3
週間ほど滞在し、その後具志頭で 1 週間、5 月末
頃に摩文仁に到着し、しばらくして保護されて収
容所に移送された。自宅へ帰ることができたのは、
それから 1 年後のことであった。
　Ｙｚさんの語りを、生徒の感想文と対照させな
がら見ていくと、いくつかの特徴を指摘すること
ができる。
①具体的・個性的な経験
　第一の特徴としては、経験した出来事がたいへ
ん具体的に語られていることである。その語りの
リアリティについては、多くの感想文がさまざま
な表現で取り上げている。

　　［感想文２］（抜粋）
　　修学旅行に行く前に私たちは沖縄について調

べていましたが、Ｙｚさんのお話は教科書に
書いてないことばっかりでした。本やイン
ターネットで調べられない被害者の気持ちや



応用社会学研究　2013　№ 55　93

実際に一般人が体験した戦争の様子を深く知
り、学ぶことができました。

　　［感想文３］（抜粋）
　　初めは正直「夜はちょっと眠たいなぁ」とか

思っていました……。でも、話を聞かせてい
ただいているうちにその日の疲れと眠気は見
事ふっとび、話にどんどんひきこまれていき
ました。住民を巻き込んでの銃撃戦、どんど
ん亡くなっていく人びと。命がけの食料ちょ
うたつ。死体をこわいとも思わなくなる日常。
学校教育の実体。今私の中のYｚさんの様々
な体験がまるでビデオでも見ているかのよう
に感じます。

　Ｙｚさんの講話が、いかにリアリティのある体
験として衝撃的であったかは、［感想文１］から
も明らかだが、さらに［感想文２］では本人だけ
しか語ることができない個性的な経験が語られて
いること、［感想文３］からは、ビデオを見てい
るような臨場感、リアリティのある語りになって
いること、などが推測できる。Ｙｚさんの語り
は、ストーリーの展開が出来事の時系列的な連鎖
で構成されている。とくに避難の経緯は、首里か
ら摩文仁へ向かう途中の東風平到着が 4 月 28 日
であったことを、後日公開された米軍将校の日記
から確認している（桜井 2009 参照）。ラボフは、
出来事を表すナラティヴ文節の順序は、現実に起
きた出来事の順序と対応していると見なしたが、
こうした時間の経過にそった出来事の語りは、起
きた出来事にリアリティをあたえる、と考えるこ
ともできる。さらに、Ｙｚさんの語りは、彼独自
の経験であることを伝える巧みなストーリーの構
成をとっていることである。それは、「防空壕で
死体と一緒に暮らしていて」とか「死体の山だっ
た」とか、日常ではあり得ない光景を「死体」と
いうリアルな言葉でこともなげに表現したり、以
下のような、自ら経験したことで発見した驚きを
ともなう語り方である。

　　　Ｙｚ：で、捕まった時の、そこの、今の健
児の塔の入り口にこう待たされましたけどね。
みんなこうして、殺されると思ってるから、
こんなかっこうで、あの、座ってたんですけ
ども。ま、水を飲まされ、水も自分たちが飲
んで、はいって、ま、毒が入ってるかわかる
から//＊Ｓ：＝あ、毒じゃないって//うん。
で、食べ物も、自分たちが食べてからくれる
んでね。あぁ大丈夫だと思って、もうボンボ
ンボンボン食べて、やっと落ち着いたら死体
が見えましたからね。（目の）前は全部死体
だったんだ、ハッハッ。おそらくブルドー
ザーでこう（・）あの、えー、掃除したと思
うんですね。で、反対側にはこう、死体と瓦
礫がこう、いっぱい、積まれててね。もの
が（お腹に）入って、初めてあぁ、やぁ火炎
放射器で焼かれて死体とわかったんだ。あぁ。

（・）人間、食べてないとね、何にも見えない
んだ、フッフッフ。

　　［感想文４］（抜粋）
　　生々しい部分もありましたが、それが真実で

ある為、しっかりと受けとめていきたいと
いっそう強く思いました。……死体と生活し
ていると同じ状態での事など本当に信じられ
ませんでした。

　上記の［感想文４］のように、その体験を一言
で表現している事例が多いなかで、以下の［感想
文５］はＹｚさんの語りに具体的に言及している
めずらしい事例である。死体を「ポン菓子」と表
現したおばあさんの巧みな喩えが印象深い表現と
して記憶されている。ただし、生徒は「パン菓
子」と聞き間違ったようだ。

　　［感想文５］（抜粋）
　　私が一番心に残っている部分は「隣にいたお

じいさんがいつもパン菓子を食べている」と
いう部分でした。この部分を聞いた時に私は
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「戦争の時に困らない様に、このおじいさん
はパン菓子を多量に作っていたんだなぁ。凄
いなぁ」と思いました。しかし、このおじい
さんは用意周到だったのではなく、泡を吹い
て亡くなっている、という部分で……

　この件は、次のようなＹｚさんの語りがもとに
なっている。

　　Ｙｚ：私の、祖母がね、あの、壕に入ってて
……71 歳かな、明治生まれですけどね、だ
からあのもう弱って、老衰気味だったんです
よ。で、どこにも出ないし、用足すくらい
で、ちょっと出てって、用足して入ってくる
と。その奥でこうして３名が岩陰に入ってま
したけどね。そんな生活しとったけど、私は、
毎日毎朝毎晩、バラバラやられながら、芋
掘ってきたり、サトウキビ持ってきたりして、
３名がやっと一食、食べてたの。その、ば
あちゃんはこの周囲はよく見とったんです
よ。で、あの、事態になってからね、初め
て、あぁ君１人は疎開させるんだったと、後
悔してましたよ。もう一命ないとわかったん
でしょうね。あんなもう周囲、みんな死体
ばっかりになってるから。で、このばあちゃ
んがね、私に「あの、隣のおじちゃんおば
ちゃんがね、この前あいさつもしたけどもう
あの、ポン菓子を食べてるよ」。ポン菓子っ
てご存知ですか？あの、お米をふっくらした、
//＊Ｓ：あぁはい知ってます//それ、売っ
てるよ、おいしいよね。それ食べてるってい
うから。で、私、今頃、なんのことだろうと、
思って、壕にはいってるの、出て、こうして
見てみたんですよ。そしたらね、その表現ど
おりでね、人間、死んだ後、（‥）こうして
死んでても、こうなんですよね、膨れるか
ら。で、上向きになるでしょ。で、真っ先に
出るの、こっちのウジなんだ。口から。ムク
ムクムクと出てくるのこうして。ちょうどあ

の、（‥）ポン菓子をこうして噛んでるこん
な格好。（‥）ばあちゃん、よく表現したな
と思ってね。こんな惨めな格好です。私、気
がつかなかったんですよ。私の目にはいるの
は食い物だけだからね。もう走っていってこ
うもう帰ってさっと壕（に）はいるだけだから。

②「戦争が狂わせる」という価値観への到達
　当時の皇民教育における「鬼畜米英観」の誤っ
た教育にいかに自分が染まっていたかについて、
Ｙｚさんはくり返し語っている。米兵に助けられ
食料を分け与えられて、そうした価値観は氷解す
るのだが、だからといって米軍が正義であったと
いう立場も取らない。米軍においても、のちに
知った「ジャップ・ハンティング・ライセンス」
いう日本兵を動物に見立てた許可証の発行があっ
たという事実から、日本だけが間違っていたわけ
ではないことに気づく。Ｙｚさんが拠って立って
いるのは、戦争が人を狂わせるという価値観であ
る。
　［感想文６］は、その教育のおそろしさを印象
深く語っている。［感想文７］は、具体的に「許
可証」にふれて、「人を獣としか思わなくなって
しまう戦争」という見方から「戦争は両方の国を
狂わせます」という結論に達している。Ｙｚさん
の思いがよく伝わった感想文である。

　　［感想文６］（抜粋）
　　この話を次の世代へも伝えていけるよう大切

にしていきたいと思います。僕は特に死体の
悪臭について頭に残っています。ウジがわ
き、何千何万の人が死んだのだから、自分で
は想像できないほどくさかったのだろうなぁ
と思いました。また、教育のおそろしさも強
く感じることができました。天皇を神と教え
ていたために……鬼畜米英の教えがあったた
め、投こうも拒否し自決、自害が多くあった
……このお話を聞いて、僕は何千何万ものな
くなった尊い命を無駄にしないためにも、こ
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れからを生きていく僕たちは平和を守らなけ
ればと強く思いました。

　　［感想文７］（抜粋）
　　戦争当時の様子を話して下さり、戦争という

もののおそろしさを考えさせられました。今
まで戦争を少し軽く見ていたのかもしれませ
ん。予想以上の様子にとても驚きました。私
がＹｚさんのお話の中で一番心に残ったこと
は日本人を殺すための許可証があったという
ことです。戦争は両方の国を狂わせます。そ
のためそんな許可証が生まれてしまったのだ
と思います。人を人と思っていたら、人は殺
せない。人を獣としか思わなくなってしまう
戦争をもう 2 度とくり返してはいけません。
戦争は悲しみしか生みません。今なにげなく
暮らしている日々が、平和がこんなにも大切
な重要であることをＹｚさんのお話から学ぶ
ことができました。これからも戦争のつらさ
を伝えていってください。また私達も未来の
ためにこの話を役立てていきたいと思います。

　　［感想文８］（抜粋）

　　私が一番心をうたれた話は、人が人の心を
失ってしまうということです。学校などでの
学習でも「戦争は人の心までもうばう」とい
う言葉を何度も本で見たりした気がします。
けれど今しか知らない私はその言葉の指す本
当の意味を知りませんでした。そして、あの
夜、Ｙｚさんの話を聞いて、その言葉が本当
になにを言いたかったのか、知ることができ
ました。

　こうした価値観の変転を、Ｙｚさんは自らの経
験をとおして語っている。彼がガイドを始めるよ
うになって発見した彼独自の経験が、そこにあっ
た。

　　Ｙｚ：これがあるのは私、60 年近くなって
始めてわかったんだ。ジャップ・ハンティ
ング・ライセンスなんです。（‥）だからね、
われわれの鬼畜米英と、人間じゃないと教え
るでしょ。彼らもそうだったんだよ。（‥）
われわれ人間じゃなかったんだよ。狩猟の
対象だったんだ。……こんなのあったんだ
と、ハハハ。私は冗談だと思ったんだ、これ。
あの、あんなに私たちに親切にしてくれて、
ちゃんと水を飲ませて食料あげてね。ちゃん
と人間として扱ってくれたんで。あれが、向
こうが正しい教育してたんだ、と思ってたん
だよ。日本の教育は間違ってて、向こうは正
しい教育してると思った。でもこんなだよ。
戦争ってのは狂ってるよ。これ見てごらん。

（（資料取り出し））絶滅まで有効だよ。（‥）
あんた、ワシントン条約知ってるでしょ。ね
え。（‥）ハハッ動植物絶滅させちゃいけな
いっていうことで出したの、アメリカなんだ
よ。そのアメリカが戦争中こうだったんだよ。

③生徒の独自の受け止め方
　第三に、直接、Ｙｚさんが語らなかったにもか
かわらず、派生的、あるいは敏感に生徒が受け
取った事柄が感想文には書かれている。Ｙｚさん
の語りによって触発された生徒自身のストーリー
である。たとえば、この講話を聞いたり戦跡を見
学したりするにための事前学習をして得た知識、
また講話に触発されて自分の経験を語ったり憲法
九条の改正問題や昨今の近隣諸国との関係に関連
するマスター・ナラティヴに言及することである。

　　［感想文 9］（抜粋）
　　Ｙｚさんは必死で生きのびたということがわ

かりました。僕のおばあちゃんの姉の夫がビ
ルマや中国のあたりで陸軍の中将をしていた
らしいです。僕のおじいちゃんは、空軍の先
生をしていた……今、北朝鮮が危ない……そ
して、北朝鮮も国際社会に復きし、真の世界
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平和を目指していくために僕達は多くのこと
を学ばなければいけないと思った。

　　［感想文 10］（抜粋）
　　このお話の中で私の印象に残ったことは「死

体があまり怖くはなかった、それぐらい死
が身近にたくさんあった」ということです。
……最近では、憲法 9 条改正など、少しずつ
戦争を起こそうとしている人が増えています
……平和の大切さを実感しました。だから、
私たちがこのような社会を変えていかなけれ
ばいけないと思いました。

　しかし、以上のような言及は、全体としては少
なかった。驚いたことには、だれもが異口同音に
継承の必要性を強調していたことである。本節冒
頭の全文を引用した［感想文１］でも見られるよ
うに、戦争体験は語り継ぐべきであり、私たちが
そうしていくべきだと書いていることである。中
学生はまさしく語り継がれるべき対象ではあって
も、まだ次の世代に語り継ぐべき主体にはなりえ
ていないのではないか。そう戸惑いを隠せないの
は、この分析をしている私だけなのだろうか。た
とえば、以下のような感想文がある。

　　［感想文 4］（抜粋）
　　……やはり経験していなくても、とても恐ろ

しいです。この様な事が繰り返されないよう
にするのは自分たちなので、後世へ伝えてい
きたいです。

　　［感想文 11］（抜粋）
　　今回、沖縄に来てＹｚさんのお話を聞いて教

科書では学べないようなことを学びとること
ができました。……この世界が戦争の恐さを
知らない人だけになったら少し不安になりま
す。私たちは戦争の恐さを伝えていかなけれ
ばなりません。

④沖縄の文脈
　Ｙｚさんには、平和ガイドとして戦争体験を
語るようになって発見した「沖縄の文脈」があ
る。感想文ではだれひとりそれに言及しなかった
ことから、講話ではふれることはなかったのであ
ろう（校正中に、本人に確認したところ、語って
いないとのことであった）。しかし、Ｙｚさんに
とって、もっとも語り伝えたいことのひとつでは
ないか、と私は考えているので、付言しておこ
う。前節であげた戦後生まれのＡｍさんとは異な
るＹｚさん独自の「沖縄の文脈」が存在するので
ある。それは戦争体験を語るためにふりかえった
とき、「鬼畜米英」という日本の教育を受けた母
やＹｚさんとは異なって、祖母が戦争経験をもた
ない「琉球人」としての価値観に立っていたこと
を発見したことである。これは、戦後世代が沖縄
を日本本土の「捨て石」「犠牲」になっていると
いう考え方に対して、平和な琉球時代という別の

「沖縄の文脈」を提起するものである。

　　Ｙｚ：私の祖母っていうのは明治時代の生ま
れなんですよ。それで当時の女性っていうの
は（・）あの、教育受けてない。日本教育ま
だ受けてない。（‥）うん、沖縄でも、女性
が勉強必要ないっていわれて、やらなかった
そうでっへっへ。えー義務教育制度がしかれ
とってもやっぱり受けてないから、洗脳され
てないんですよ。われわれは、私の母は、当
時 37 歳で女学校出てましたからね、完全に
洗脳されてるから、あの皇民教育をたっぷり
受けてるんで、神の国ってのを信じてる、鬼
畜米英もよく知ってる。ところが祖母は知ら
なかったですね、まったく。ラジオもないで
しょ、テレビないでしょ、新聞読めないで
しょ、日本軍の話聞けないでしょ。そのまま
琉球人だったわけでね、ていうのはね（‥）
あの摩文仁行ってから、あの、もう米軍は余
裕があるんで、朝１時間とか夕方１時間、撃
たなかったんです。て、ゆうのは、朝食時間
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とか夕食時間だったんですね。もう余裕があ
るから、ゆっくり、食べて、コーヒーも飲ん
で、さぁまた人殺しだって言ってやったんで
しょうね。その時間って私たち、あの、食糧
探しだったんですよ。であの摩文仁、今度
行ったとき見てごらん、この、この海はね、

（‥）リーフがないんだよ。//＊Ｓ：リーフ
がない//うん。沖縄の海ってのはみんな沖
にリーフが、白い波が立ってるでしょ。あそ
こないんだよ、明日見てごらんね。ここまで
あの、駆逐艦入ってきましてバラバラ撃って
ましたからね。芋ほりも、もう容赦なくバン
バン撃ってたんだ。（‥）であのー、まぁあ
そこに来た時はもう芋もそんなにないし、サ
トウキビはいっぱいありましたけどもね、そ
れ食べてたんですよ。で、それも米軍は焼い
てしまった。（‥）で、私、一度（‥）真っ
黒に焼かれたサトウキビを担いで壕に行きま
したらね、うちの祖母が、これどうしたんだ
この真っ黒いサトウキビは、って言うんで、
いや、アメリカ人がこれ焼いてしま、焼いて
んだよ、と言いましたらビックリしましてね、

（・）こいつらは人間じゃないなと、人間じゃ
ないのはわかってるんだよね、ハハ。（笑）
人間じゃないって言われてるんだから、へー
と思って。はじめてわかりましたよ。だから、
ゆっくりあとで、大人になってから、はぁー
あのときの年寄りと言うのは、日本人じゃな
かったんだなってね。（‥）沖縄の方言にで
すね、あの、「やーさしようしねえむんくい
り、ふいいさしようしねえちんくいれ」（飢
えている人には食べ物をあたえ、寒さには
着るものを与えてやるのが一番の思いやり）、
これ方言ですけどね、飢えてるのには飯をあ
げなさいと。で、凍えてるのには着物を着せ
なさいという、敵も味方もないわけだ。当時
はもう、武器も捨てて、平和な世の中で、あ
の、遭難した人をみんな、助けて、送り返し
ているからね。そぉゆう時代の感覚が抜けな

かったんだよ。だから、祖母が言うのはです
ね、この連中は、その自分たちが、これを食
べて生きてるってことを知ってるはずだと。
それを焼くってことは人間のやることじゃな
いってわけだ。ハッハッハッハハハ、私も母
も、ばぁちゃんは何を考えてるんだろうと
思って、初めて、あの、わかって、まぁ大人
になってから、あぁぁ、あのときの、年寄
りっていうのは日本人じゃなかったんだなと、
初めてわかったんだ。

　　＊Ｓ：ある意味で、教育でこうね？鬼畜米英
＝

　　Ｙｚ：＝だから洗脳よ、洗脳されてなかった
んですよ//＊Ｓ：あぁなるほどね//それを
私は気がつかなかったけどね。で、私と一緒
に逃げた、あの、私の、祖母の、兄さんも一
緒だったんです。おじさんたちも。この人は
戦争が始まったの知らなかったんですよ。攻
めてくるまで。

　戦前の教育によって皇民化が進められたことを、
Ｙｚさんは「洗脳」という巧みな言葉で表現した。
祖母をはじめ同世代の高齢者は、日本語が読めな
かったこともあって皇民化教育の影響を受けな
かったゆえに日本人化されずに「琉球人」として
生き、人間への信頼を失うことはなかった。Ｙｚ
さんの「沖縄の文脈」は、「琉球文化」の伝統か
ら引き出されたものなのである。

５．事実と評価（まとめにかえて）

　関沢まゆみ（2010）によると、仏の戦跡ガイド
の解説の特徴は、自分の意見は言わないことであ
る。フランス、オラドゥール・スール・グラスの
町はナチス親衛隊SSによって市民 642 人が虐殺
された町である。そこの遺跡ガイドは、「ただ起
こったことだけを話すことに徹底している」とい
う。メッセージは遺跡を見て見学者それぞれが読
みとる。あいまいなことや脚色を排除するのは、
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死者の尊厳を傷つけないようにするためである。
それに対して、日本では、自分の経験や気持ちは

「体験した人じゃないとわからない」という感覚
が強い、と指摘する。それは「意識の閉鎖性」や

「記憶の個人化」とでもいえるもので、ヒロシマ
の語り部の例をあげて、体験に加えて戦争の悲惨
さや平和の強調などのメッセージ性が強い傾向が
あり、感情的な共感を重視している。彼女は、こ
の差違を「文化的文脈の違い」に求めている。
　Ｙｚさんの語りは、出来事の連鎖からなる「経
験的語り」によって構成されている。これは時系
列的つながりを構成するもので、ラボフのいう

「ナラティヴ文節」＝リアリティに対応するもの
だ。メッセージ性の強い感情や価値観をふくめた

「評価」も、自らの経験から出てきたものである
ことは、彼の語り方から了解できるであろう。と
ころが、講話を聞いた生徒の感想文は、きわめて
画一的である。Ｙｚさんの個人的な経験よりも、
感情的、評価的なメッセージとしてのみ受けとめ
る傾向が強い。それを関沢の指摘するような、文
化的な特質と関連させることができるかどうかは、
さらに検討する必要がある。しかしながら、Ｙｚ
さんの経験をもっと多様に受けとめることが可能
でないか、とは思う。それは彼の語りが自らの経
験をもとに構成されていて、具体的に起きた事柄
が了解できるからである。ところが、感想文には
Ｙｚさんの語った具体的出来事への言及は少な
く、だれもが戦争体験を語り継ぐ重要性だけを一
様に強調している。これは教師による教育的な効
果ではないかと思われるが、これも推測の域をで
ない。Ｙｚさんの語りが語り継ぐべき意義がある
という意見は理解できるが、自ら語り継ぐとなる
と、その根拠となるのは、Ｙｚさんの語りの指示
的な内容、すなわち「経験的語り」の内容という
ことになるのではないだろうか。評価や価値観な
どの「評価」的メッセージを受けとめるだけでは、
自らの衝撃的経験として語り継ぐには弱い。
　なお、聞き手がどのように受け取っているのか
を明らかにするのに、講話を聞いた中学生の感想

文の分析がはたしてデータとして適切だったかど
うかは即断できない。どのような指示で書かれた
か、中学 3 年生という年齢層が妥当か、字数が
もっと多ければさらに具体的な言及があったかも
しれない、等々、いくつもの限界があることを
断っておく。
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