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母娘関係を考える
―草間彌生の作品を中心に―

中村　圭美（立教大学大学院 文学研究科 比較文明学専攻 博士後期課程）

1．草間彌生と母
家父長制の伝統が色濃く残る戦前の長野県・松本にある旧家に、前衛芸術家・草間彌生は生まれそし

て少女時代を過ごした。彼女の、幼少の頃からの、いたるところに斑点の見える幻覚、その原因の大き
なものの一つとして頻繁に取沙汰されるのが、草間家の抑圧的な家父長主義的家風である。

しかし幼少期からの草間への「抑圧」の中心は、家父長たる父親だったのであろうか。
草間は絵画、彫刻などのほかに、文学作品も少なくない数を著している。その中に、松本を思わせる

日本の田舎を舞台にした作品がいくつかある。そのいずれも、主人公は少女であり、そして、いずれに
も、その少女を虐める母親が登場する。
『心中櫻ヶ塚１』の主人公マッチャーは 12、3 歳の少女。母親が稼いだお金も巻き上げて女郎屋へ行く

ような父と、夫婦喧嘩が絶えない状況により心が荒れてしまいストレスの捌け口として子供にあたって
しまう母。この愛情に恵まれていない家庭で少女はいつも、両親の言い争い、母親の虐待に脅えながら、
心が沈んだ生活を送っていた。大人たちに傷つけられ、一日一日を過ごすだけで精いっぱいの毎日。そ
んな環境のもとにいるマッチャーは、心の傷から神経病となってしまう。
『離人カーテンの囚人２』の主人公の少女キーコの体には、母親から受けた折檻の痕がある。母親は、

資産家一族の娘。夫も資産家一族の息子であったが放蕩息子であったので、やっかい払いするために婿
養子に入れさせられた。夫婦仲は悪く、次から次へと女のところを渡り歩く夫に嫉妬する妻（主人公の
母親）は、そのストレスを子供たちへぶつける。母親のヒステリーや暴力に怯えながら生きていたキー
コ。精神が極限状態に置かれた彼女は、離人症を発症してしまう。
『すみれ強迫３』は、16 歳のサチコが主人公。絵を描くことが好きな彼女は、自らが体験したことを

絵で表現する。その体験とはしかし、幻覚である。彼女がそのような体験をするようになったこと、つ
まり精神的な病をもつようになった背景には、家庭環境に起因するものがあった。サチコの祖父は大地
主で地元の名士。父親は入婿で、事業家である義父には大学出の参謀格の人物として重宝されているが、
サチコの母親とは仲が悪く他の女性のところに入り浸ったりしている。サチコの母親も精神状態が不安
定で、夫以外の男性とも性交渉をもつ。彼女自身の精神の不安定からか、それともサチコの通常とは異
なる性質に対していらだちを覚えるのか、サチコへの暴力が日常的にふるわれる。

草間の小説に登場する母親はこのように、嫌悪の対象としていつも描かれる。一方父親に対しては、
それほど嫌悪の情を持ってはいない。「家父長主義的」に娘を抑圧するのは母親なのだ。草間の作品を
そのまま草間の生い立ちに当てはめることはもちろんできないが、これほどまで執拗に母親というもの
を少女を抑圧する存在として描いているのは、やはり草間自身の体験が色濃く反映されているからでは
ないかと推測するのは、誤りではないだろう。本稿において後述する、彼女の自伝『無限の網４』にお
ける母親に対する記述は、そのことを裏付けてくれるように思われる。
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2．基子と母
母と娘の関係をテーマにした物語は、見かけることが少ないような印象が強いかもしれないが、実は

さまざまな形で作り出されている。
2003 年に放映されたテレビドラマ『すいか５』は、そのようなものの一つとして挙げられよう。母（及

び父）と同居している 34 歳の独身ＯＬが、その主人公である。母親の希望通りに短大を卒業し地元の
信用金庫に 14 年勤め続けている主人公・早川基子。いくつになっても親から自立できず、職場でも同
世代の女性は既にほとんど退職してしまってもう居場所がなく、とても「煮詰まって６」いる。そんな
彼女は、いくつかの偶然の連鎖から、賄いつきの下宿・ハピネス三茶と出会う。このハピネス三茶が、
ドラマの舞台の中心である。

基子が煮詰まってしまったその一番の原因が、母親との関係である。娘思いの母親。そうであるがゆ
えに、娘の幸せを願い、ことあるごとに早く結婚しろと口にする。そんな母親を疎ましく思いながらも、
一方ではとても大切にも思っている基子。母親の希望通りに入った信用金庫での仕事が面白いわけでは
なく、そこでの居心地が決してよいわけでもない。しかしやりたいことがこれといってあるわけではな
い。どのように生きてよいかわからないまま、自分で何かを決めることもなく、母親のいる家と会社と
の往復で過ぎていく日常。

このような中で煮詰まってしまった基子が、母親とのちょっとしたことがきっかけで家を飛び出して
しまう。行った先は数日前偶然その存在を知ったハピネス三茶。基子が、そこに住むことを自分で決め
たのだ。年齢も境遇も異なるハピネス三茶の下宿人たち。彼女たちの存在がハピネス三茶へ来る要因だっ
たかもしれない。他に行くところがなかっただけかもしれない。しかしともかく、そこで彼女たちと日々
生活を共にし触れ合っていくことで、基子は少しずつ変化していく。基子だけでなく、他の下宿人たち
も、お互いの存在を通して、それぞれの新しい生き方を模索し見つけていく。そのようなドラマである。

3．雪夜と母
もちろん、母と娘の関係を描いているのは、テレビドラマだけではない。たとえば、近藤ようこは、

すぐれた作品を作り続けている漫画家であり、それら作品のほとんどに母娘関係が深く関わっている７。
『雪夜の告白８』の主人公の母親は、上品で知的な美貌をもつ映画女優。主人公・雪夜はしかし、母親

とは似ても似つかない容貌であった。雪夜は、その容貌に常にコンプレックスを持ち、そしてその容貌
ゆえに母親から愛されていないと感じていた。醜さゆえに受ける嫌な出来事の数々。母はよく雪夜を連
れて歩いた。母親の一番身近な引き立て役だと感じていた雪夜には苦痛だったが、母にはそれが理解で
きていないようだった。雪夜の唯一の親友・安良が、その美しさから女優としてスカウトされると、以
前からその子の自然な振る舞いを気に入っていた雪夜の母は、自らの後継者にと熱心に稽古をつけた。
雪夜は、自分には決して向けてくれない熱意を親友に注ぐ母に対して、憎しみを覚えた。

高校を卒業しその後、家に閉じこもりがちだった雪夜は、母親への憎しみを日々つのらせていった。
そしてある日、彼女は母親を自宅の階段から突き落とす。母は亡くなり、そしてそれをきっかけに雪夜
は顔を整形する。美しく顔を変え、そして名前も変えて、醜かった過去を捨て新しい生き方を、と模索
するのであった。

4．シズコさん
草間彌生とほぼ同世代の絵本作家・エッセイストの佐野洋子９も、『シズコさん10』において、母親へ
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の愛憎を書いている。
『シズコさん』は小説ではない。実話である。シズコさんは、佐野洋子の母親。結婚して北京で暮し、終戦、

引揚げの間に三人の子供を亡くす波瀾の人生。しかし佐野は、そんな母親をいっぺんも好きになったこ
とがないと書く。「私は母に子供の時からなでられたり、抱きしめられたりしたことがなかった。四歳
位の時、母が私の手をふりはらった時から、私は母の手にさわった事がない」（佐野、2008：205）。読
んでいて伝わってくるのは佐野と母親の相性の悪さ。母親は、ごめんなさいとありがとうを絶対に言わ
ない。娘のことを決して褒めない。北京から引き揚げてから山梨で暮らしていた三年間、母は娘を虐待
すらする。

佐野はこの本で述べる。「私は、ずっと私の半生をかけて、母親と娘というものは特別に親密なもの
に違いないと思っていた。私だけなのだ、母親が嫌いなのは」（佐野、2008：194）。しかし、「四十を過
ぎて、自分の母が嫌いな人が沢山居るのを知って驚いた。あゝ居るのか」（佐野、2008：155）。

沢山居るのは、例えば、信田さよ子著『母が重くてたまらない―墓守娘の嘆き11』を読めば明らかで
ある。カウンセラーである著者が、数多くのカウンセリングに基づいて、「母との名状しがたい関係に
苦しみながら、それでも罪悪感にとらわれている女性たち」について書かれた本である。

そこには、独裁者としての母と従者としての娘、殉教者としての母と永遠の罪悪感にさいなまれる娘、
同士としての母と絆から離脱不能な娘、騎手としての母と代理走者としての娘、嫉妬する母と芽を摘ま
れる娘、スポンサーとしての母と自立を奪われる娘（信田、2008：98-116）、などなど、さまざまな事
例が描かれ、そして母親からの苦しみがそれぞれ描かれている。

5．母と娘というテーマ
このようなものであるから母娘関係は現在、フェミニズム関連の研究において大きな issue となって

いる。
水田宗子は述べる。「女と女の関係、女同士の影響とその絆、母と娘の関係、母の娘への影響とその絆は、

フェミニズムがそれについて語りはじめるまで、ほとんど無視されてきた、書かれなかった歴史であっ
た」（水田、1996：14）。これは佐野が言うように、「フロイトは父と子の関係、母親と息子の関係は研
究したが、母と娘の関係をシカトしたのはフロイトが男だったからだろうか」（佐野、2008：155）。

上野千鶴子は、フロイトを女性の側から読み直してフロイト理論の男権性を暴き出すという作業が、
1970 年代になって初めて、フェミニストたちによって進められ、それ以降、母と娘の関係、娘の自我
形成の物語がずっと扱われ、成果を挙げてきている、と述べている（上野、1996：203）。

1970 年代以前、フロイト学説における父と息子の関係と同様、娘にとって最も影響力が強いのは父
親だ、と考えられていた（上野、1996：204）。実際この時期の、職業的、社会的に成功していた女性た
ちは、父親からの影響が圧倒的であったであろう。父と同一化したはずの彼女たちは、しかし、男に対
してどう振舞うかに関しては、母親をモデルにするしかなかった。ナンシー・フライデーは、ある精神
科医の言葉を借りて、「会社での態度については、父親をモデルにできますが家庭で、デートで、ベッ
ドで男に対してどう振舞えばよいかという感情的なものは、母親との関係に基づいています（フライ
デー、1980：26）」と指摘している。

このようなフロイト学説における父と息子、父と娘の重視による現実との齟齬に対して、70 年代以降、
フェミニズムの側から批判的研究が行われるようになる（上野、1996：205）。そこで、母と娘の関係が
大きなテーマとして浮上してくる。
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6．母とはどのような存在か
家族の物語において母という存在は、父と息子の関係の横で、いつも愛と慈愛にみちたものとして描

かれてきた。母は、夫のため息子のため家族のために、自己を犠牲にして献身し介護し許す存在であっ
た。そのような存在として、「いつも郷愁とともに語られてきた（水田、1996：14）」。

しかし娘にとっては、母親をそのような存在として捉えるわけにはいかない。草間の小説に登場する
母は娘を虐待するし、『すいか』の母は娘に常に有言無言の抑圧をかける。『雪夜の告白』の母は憎しみ
の対象であったし、佐野洋子は母を好きであったことは一度もないと書いた。

こういった母、郷愁としての物語にはなりえない母は、娘にとってどのような存在なのだろうか。そ
れは、水田がいうように、「父の制度の代行者としての強い母への依存と恐怖と、父の制度の犠牲者と
しての弱い母への同情と嫌悪をぬきにしては語ることができない存在（水田、1996：14）」である。

草間はさまざまなところで、画家になることを反対された少女時代について語っている。「当時の社
会通念からすれば、「女性には画家としての将来性なぞない」というのが一般的だったし、とりわけ旧
弊で封建的な我が家の家風では、「絵描きや役者なんてあんなものは・・・」という観念から抜けきっ
ていなかった（草間、2002：64）」。その封建的な家において、特に母親からはものすごく反対されたと
いう。「私が絵を描いていると、机をひっくり返したり、絵を破り捨てたりする。だから、私の中では
母親に対するものすごい確執があった」（草間、2002：65）。そしてことあるごとに金持ちのところへ嫁
に行けと言われ、写真を沢山見せられたという（草間、2002：66）。ここで述べられている母は、父権
的なものを増強する存在としての母、つまり「父の制度の代行者としての強い母」である。「子供の頃
の母の思い出といえば、朝から晩まで、叱られ、殴りつけられたことばかり（草間、2002：107）」。そ
して、このような母に対する一種の恐怖である。

そんな草間の母は、父（草間彌生の父）と年中けんかをしていたという。養子で草間家に入った父は、
芸者遊びばかりして妾を持たない時期がなかったほどであったからだ（草間、2002：107）。草間は述べ
ている。「男は無条件にフリーセックスの実践者であり、女はその陰でじっと耐えている。そういう姿
を目の当たりにして、子供心にも、「こんな不平等なことがあっていいものだろうか」と、強い憤りと
反発を感じたものだ（草間、2002：108）」。父が妾の所へ行くとき、母の言いつけで草間は何度も父を
尾行したという（草間、2002：63）。ここにあるのは、草間の「父の制度の犠牲者としての弱い母親へ
の同情と嫌悪」であろう。

父の制度の代行者としての母と、父の制度の犠牲者としての母。ここには、娘が成長する過程での目
指すべき自分のモデルを見出すことができない。それどころか母を否定し、母の影響力から逃れようと
さえするだろう。特に草間は、その境遇から、早く逃れたいと思う傾向が強かったであろう。草間は、
かかりつけの精神科医から、「家にいたらあなたはもっとノイローゼになるから、少しでも早くお母さ
んから離れなさい」と進められ、日本からの脱出を真剣に考えるようになったという（草間、2002：
70）。彼女の場合は、逃れる先は絵描きになれる場所。それがニューヨークであった。

7．身体化と複雑さ
しかしもちろん、母親が好き嫌いというのは、そんなに単純なものではない。角田光代も次のように述

べている。「母もくしは家族について、嫌いだったとか好きだったとか、葛藤があったとかないとか、そ
んなシンプルなことってないだろうと思うのだ。カリフラワーを好きか嫌いかという話ではないのだ12」。
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母と娘の関係は複雑で深い。
現在残っている一番古い草間の作品は 10 歳の頃に描いたデッサンであるが、そのモデルは母親であ

る。渡米の際には家族で写った写真をしっかり持って行っている13。あれだけ草間が絵描きになるのを
反対していた母親も、草間の渡米に尽力した。

草間の母は歌人であったのだが、死後、草間が遺品から見つけた三首を『心中桜ヶ塚』の末尾に採録
している。「母に対する私の想いは、そして父に対する私の想いは、万巻を費やしても語りきれるもの
ではないが、自分の著作の中に母の歌を添えることによって、私は父と母の思い出の片鱗を定着させた
かった（草間、2002：225）」と述べている。

自伝であれほどいやな思いをさせられたことを書いているにもかかわらず、やはり、というか当然と
いうか、母への想いは特別なものなのだろう。

このような複雑さの背景にあるものは身体である。母と娘の身体である。
『すいか』では、主人公・基子が煎餅を食べる場面が二度登場する。この食べ方が特殊で、クズが落

ちないようにときどき吸いながら食べるのである。母親がきれい好きで、このように食べるようになっ
てしまったと基子は解説する。母親がハピネス三茶に来たときも、やはり基子と全く同じ食べ方。母親
の考え方が娘に身体化されているのである。それは娘が幼いときから少しずつ二人の関係性においてつ
くられていくもの。母と娘の関係はこのように日々作られ身体に刻み込まれていく。そこには愛憎がも
ちろん練り込まれる。だからそれはねじくれもするし、こんがらがったりもする。そうして出来上がっ
ていく母娘関係は根が深く複雑であらざるをえない。

母と娘の関係とはこのようなものであるから、佐野洋子は好きではない母の手をずっと触ることがで
きなかった。
『シズコさん』の後半。佐野の母親は次第に呆けはじめ、佐野はやがて老人介護施設に入所させるこ

とを決意する。そしてその後ずっと佐野は、母親を捨てたのだと自身を苛む。介護施設で母の痴呆は進
み、しかし、以前は決して口にしなかったありがとうとごめんなさいを、「バケツでぶちまける様に」
言うようになり、そして仏さまのように柔和になる。母を好きになれず、母に触れることができなかっ
た佐野は、あるとき突然、ゆるされたと感じる。きっと佐野自身もゆるしもしたのだろう。角田光代は
佐野の本を評して、「ゆるされること、ゆるすことがどんなにきれいごとでないか、どんなに長い道の
りの先にあるのか、思い知らされる14」と述べている。「ここには奇跡のような瞬間が描かれている」。
そしてもうその頃には佐野は母親の手だけではなく足までさすれるようになっていた。

8．奇跡のような瞬間
「奇跡のような瞬間」。それは『すいか』でも描かれている。
ハピネス三茶での毎日、そこで一緒に暮す人々との生活の中で、少しずつ、いろいろなものの関係が

変化してきた基子。母親が退院した日、病院からの二人の帰り道。いまだに家を出ることを許していな
い母親に、自分で納得できる人生送りたい、自分で決めたことだから、と小さいながらも力強い声で話す。
今まで基子は母親にそのように話したことはなかった。すると母親は、何か意を決したように小走りで
どこかへ消え、戻ってきたときには饅頭の入っている手提げ袋を持っていた。これをみなさんに、と母
親。ハピネス三茶で開けるとそこには「独立記念日」と書かれた紅白饅頭が入っていた。

基子が母親から「独立」した瞬間、それがこの母と娘、二人のシーンであった。
『雪夜の告白』でも、そのような「奇跡のような瞬間」がある。
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雪夜は、幼いときから自らの顔を常に意識して生活してきた。その顔はまだ見ぬ父から多く遺伝子を
受け継いだかもしれないが、母親との日々の生活で創りあげられてきたものである。いわば自らの身体
は母親との身体。そんな自らの顔を、母親を階段から突き落としたことをきっかけに整形して変えてし
まった雪夜。ずっと罪の意識に苛まれていた彼女が、命日に初めて墓参りに行くと、かつての親友・安
良も来ていた。そこで初めて安良から、母が自分を許してほしいとかつて語っていたことを聞く雪夜。
母も苦しんでいたのだ。それを聞いて「お母さま…許すわ…だから私も許して…」と雪夜は墓に話しか
けるのだった。

草間彌生にはそのような瞬間があったのだろうか。
小説の主人公たちはみな、マッチャーもキーコもサチコも、悲劇的な最後を迎える。これらの作品は

80 年代 90 年代に書かれたものであった。
2000 年以降、草間の旺盛な創作意欲は全く衰えることなく、小説は書かなくなったものの、大規模

な野外彫刻やインスタレーションなどで新たなチャレンジを次々とするようになっている。『ハーイ、
コンニチワ！』もそのような試みの一つである。それは、大量の女の子のドローイングと数体の女の子
の巨大なフィギュアが組み合わさったインスタレーション。展示室には香りのよい干草が敷き詰められ、
幸せな空気が漂う空間になっている。『ハーイ、コンニチワ！』がはじめて展示された展覧会『クサマ
トリックス』の会場では、壁面に草間本人が「少女たち！青春がやって来るらしい！」と書き添えた。
少女時代にこのようなものになりたかったという想い15を作品にした、この『ハーイ、コンニチワ！』は、
従来の草間作品にはなかった、ポップでハッピーな感覚をその場を体験した者に感じさせるものとなっ
ていた。少女時代に正面から向き合い、今は亡き母親とも向き合ったゆえの、この作品だったのではな
かろうか。もしそうだとすれば、「奇跡のような瞬間」が草間にもやってきていたのだと、考えてもよ
いのではなかろうか。
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《脚注》

１　草間彌生、1989 年、『心中櫻ヶ塚』、而立書房。
２　草間彌生、1989 年、『クリストファー男娼窟』所収、而立書房。
３　草間彌生、1998 年、『すみれ強迫』、作品社。
４　草間彌生、2002 年、『無限の網』、作品社。
５　脚本・木皿泉、プロデューサー・河野英裕、2003 年 7 月〜 9 月日本テレビで放映。

視聴率は高くはなかったが、脚本を担当した木皿泉は、この作品で「向田邦子賞」（すぐれたテレビドラマの脚本に
与えられる）を受賞した。

６　第 1 話の中で、下宿・ハピネス三茶の大家である柴本ゆかは、主人公・早川基子のことを「一言で表現するなら煮
詰まった人です」と描写するシーンがある。

７　母娘関係を扱った主な作品に 2000 年、『アカシアの道』、青林工藝舎。2002 年、『雪夜の告白』、青林工藝舎。2002 年、
『鋼の娘』、祥伝社などがある。『アカシアの道』は、2000 年に監督・脚本・松岡錠司、主演・夏川結衣、渡辺美佐
子により映画化された。

８　近藤ようこ、2002 年、『雪夜の告白』、青林工藝舎。
９　1938 年北京生まれ。絵本作家、エッセイストで、代表作に『100 万回生きたねこ』、『神も仏もありませぬ』などが

ある。
10　佐野洋子、2008 年、『シズコさん』、新潮社。
11　信田さよ子、2008 年、『母が重くてたまらない　墓守娘の嘆き』、春秋社。
12　http://www.shinchosha.co.jp/shinkan/nami/shoseki/306841.html
13　霧島アートの森美術館のホームページ

http://open-air-museum.org/ja/art/exhibition/past/2002/yayoi-kusama/dot_report-slide.htm
14　http://www.shinchosha.co.jp/shinkan/nami/shoseki/306841.html
15　草間彌生インタビュー（聞き手：斉藤環）。斉藤：いままで人物をのものをモチーフとするような作品はそんなに多

くなかったと思うんですけれども、何か草間さんのなかで変化があったわけですか。草間：そうですね。描いてみた
いと思ったの、もう少し明るい作品を。少女時代にあまりにもみじめだったから。これは＜ハーイ、コンニチワ！＞
という題なの。斉藤：幸せな少女たちを描いてみたい、ハッピーなイメージでということでしょうか。草間：ええ。
子ども時代にこういうものになりたかったという。『美術手帖』2004 年 3 月号、34 ページ）

《参考文献》

上野千鶴子　1996 年　「母性を問う－＜母と娘＞という主題」『母と娘のフェミニズム』所収　田畑書店
木皿泉／山田あかね　2004 年　シナリオ Book『すいか』日本テレビ放送網株式会社
草間彌生　　1989 年　『心中櫻ヶ塚』　而立書房
草間彌生　　1989 年　「離人カーテンの囚人」『クリストファー男娼窟』所収　而立書房
草間彌生　　1998 年　『すみれ強迫』　作品社
草間彌生　　2002 年　『無限の網』　作品社
近藤ようこ　2000 年　『アカシアの道』　青林工藝舎
近藤ようこ　2002 年　『雪夜の告白』　青林工藝舎
近藤ようこ　2002 年　『鋼の娘』　祥伝社
佐野洋子　　2008 年　『シズコさん』　新潮社
信田さよ子　2008 年　『母が重くてたまらない　墓守娘の嘆き』　春秋社
ナンシー・フライデー　1980 年　『母と娘の関係』上・下巻　講談社
　　　　　　　　　　（原書は、Friday, Nancy, “My Mother/My Self :The daughter’s search for identity,” Delacorte Press,1977）
水田宗子　　1996 年　「＜母と娘＞をめぐるフェミニズムの現在」『母と娘のフェミニズム』所収　田畑書店
2004 年 3 月号　『美術手帖』　美術出版




