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人間というのは至極勝手な生き物で
ある。自戒を込めて言うのだが、己れ
の関心事は放っておいても目に入りな
がら、心の向かないもの、見たくない
ものは、たとえ目の前に突きつけられ
ても全く心眼には視えてこない。いく
ら理路整然と物事を説明したところで
聞く耳持たぬ相手には届かない。
私見によれば、立教大学をも含めた
日本社会が国家主義の極めて強力な磁
場と化して久しい。ここでいう国家主
義とは、他の選択肢を予め去勢し国家
という単位をありとあらゆる判断基
準に据えて疑わない心性のことを指
す。久しいといっても本当はたかだか
百五十年余の教育の成果であろうが、
異分子からみると、その精神の貫徹ぶ
りたるや驚嘆に価する。
ところがスペイン語圏の論理はおそ
らく日本的国家主義の対極に位置する。
最も信用のおけない相手、それが国家
である。そもそもスペイン語という言
語の名称自体が、日本的国家主義によっ
ては説明できない矛盾の塊を体現する。
スペイン語はスペインという国家の言
語、ではない *。かくも単純な出発点を
受け入れてもらうことが「スペイン語
圏の文化／社会」の目標になりかねな
いのも、○○国家と○○言語と○○人
は三位一体のはずという常識
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が日本で
はあまりに強固だからである。
実際、「スペイン語の授業」で４カ月
近くメキシコやペルーあるいはアンデ
スの話題を採り上げてみても、期末テ
ストの蓋を開けてみると「スペインで
は」と書く答案が続出する。高校まで

の地理教育に責を押しつけたいところ
だが、問題は知識の有無ではなかろう。
そう、見たくないものは見えないので
ある。蛇足ながらその意味で、「教養と
は」と問われたら筆者は「世界観の構
築なり」と声を大にして（世界の中心で）
叫びたい。
さて「○○語圏の文化／社会」は副
専攻制度の始動に合わせ、今年度初め
て設置された。科目枠としても初お目
見え、となると、いくら登録済みとい
えど模様眺めの学生が多かろう―そこ
で「スペイン語圏の文化」初回では「来
週以降来なくなる学生にもせめてこれ
だけは言いたい」との悲壮な決意の下、
否、もってけドロボー式発想に基づき、
「スペイン語でスペイン語のことを何と
言うか」を講じた。
スペイン語をまさしく履修中の学生
ならば español（英語の Spanish に相当
する語）を挙げてくれるだろう。なるほ
ど言語科目としての教科書には大抵こ
の語がある。しかし現実には「（カステ
ラの語源となった）カスティリャ王国の
言語」を本義とする語 castellano の出番
が多い。むしろ現行国家スペインの枠内
でこそ castellano と呼ぶのが正式かつ見
識なのである（スペイン王国 1978 年憲
法第３条）。なお憲法において言語（公
用語）を規定するのはスペイン語圏に限
らないが、近代国家体制下にあって言語
は憲法マターであることを自覚しても
らうのも、日本的国家主義のデトックス
には欠かせない一歩と言える。
話を元に戻し、カステラといえば文
明堂。この意味深長な屋号の由来にし
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ばし思いを馳せ……といきたいところ
だが、どっこい、池袋駅にも南蛮人表
象を掲げた出店があるというのに、訊
いてみると学生の半分はイメージが湧
かない。（いや長崎屋でも構わないのだ
が。）ガクモンの糸口は毎朝毎夕の通
学途上にあり。果たして明日からはあ
の南蛮人之図が学生たちの目に入るだ
ろうか。そしてなぜ español ではなく
castellano なのか。その続きは本講義で
どうぞ。
繰り返すが、スペイン語はスペイン
という国家の言語、ではない。ではス
ペイン語圏とは世界のどの部分なのか。
スペイン語とは今や圧倒的にアメリカ
の言語である。スペイン国家の人口は
スペイン語話者人口の１割に過ぎず、
スペイン語を話す人の 10 人に９人まで
はアメリカ人である。
ここで再びスペイン語圏は日本的国
家主義と大衝突を起こす。日本社会に
流通する「アメリカ」の語は大いなる
誤解をはびこらせているからである。
しかしアメリカとはアメリカ大陸のこ
と。北はアラスカから南はフエゴ島ま
での広大な領域を包む。アメリカ合州
国―Ｕ. Ｓ. Ａ. に長く住まい、その帝国
主義性を既に見抜いていたキューバの
思想家ホセ・マルティ（1853-95）は、
貪欲なアメリカに対抗する「われわれ
のアメリカ」理念をうち立て、キュー
バおよびプエルト・リコの独立に命を
賭した。
翻って日本では、御承知の通り「ア
メリカ」がワシントンＤ. Ｃ. を首都
とする国家のことしか意味しない。心
理的・地理的に距離のあるスペインで
は、日本式の「アメリカ人」を指して
americanoが使われることもままあるも
のの、本家アメリカにおいてブッシュ
やらオバマやらはnorteamericanoと称
される**。「アメリカ」を僭称されては
ならじとの矜持はスペイン語の単語使

いにさえ現われる。
瑣末なことのように見えるが、言語
は世界観の表出にほかならない。この
語は時に深刻な誤解をもたらす。たと
えばこの冬公開された映画「マラドー
ナ」に材を採ろう。映画界の風雲児Ｅ・
クストリッツァがサッカー界の神にし
て悪童を追ったこのドキュメンタリー
には、口の悪さでここ数年国際政治を
かき回すベネズエラ大統領も登場する。
その演説に「アメリカ人民よ立ち上が
れ」とのくだりがあるのだが、字幕は
「アメリカ」を取り違え、どうも「米国
よ思い知れ」に近い口調となっていた
（試写を一度観ただけのため字幕を正確
には再現できないが、「アメリカ」が全
くの誤訳だったことは確かである）。字
幕翻訳者がスペイン語を解する人かど
うかわからないが、英語のダイアログ
記録から訳された疑いが強い。チャベ
スが反米の旗手に祀り上げられるのも、
ひょっとすると半分は誤訳のせいかも
しれない。
スペイン語は多分にアメリカの言語
であり、アメリカとはＵ. Ｓ. Ａ. のこ
とではない。たったこれだけのことを
浸透させるのにどれほどの労力が必要
か。百回唱えてもさっぱり受け入れて
もらえないほど日本においてその逆の
思い込みは強い。残念ながらそのこと
は、期末試験の答案にまたもや如実に
示された。
ちなみに、他大学での経験はあるが、
立教生全学年向けに一斉講義をしたの
はほぼ初めてであった。試験結果から、
３、４年生には概ね話が通じていたが、
１、２年生には前提部分の理解も難し
かったらしいことが判明した。これを
どう見るべきか。大学教育の甲斐あっ
て３、４年には大人の話ができると喜
ぶべきか、大学教育の前半はかなりの
無駄だと嘆くべきか。早い段階に履修
した科目は成績が悪くなりがちという
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ことになると、学生の立場からは因果
なお勤めと言えそうだ。
ただ面白いことに、「スペイン語は
Ｕ
ア メ リ カ

. Ｓ. Ａ. の言語」だと誤解されれば、
これはこれで成り立つのである。まさ
しく米国内にスペイン語は確固たる勢
力を築いており、国家単位での話者人
口を数えると、現在第１位のメキシコ
を米国が追い抜くのは時間の問題。
「日米同盟」がそんなに大事なら、日
本の将来を担う（？）若者にはその同
盟とやらの相手がスペイン語を話して
いるかもしれないことを是非とも知っ
ておいてもらいたい。
「スペイン語」「アメリカ」に次ぐ講
義の第三の柱には「宗教」を据えた。
かつて国家と一体化した反動（即ち裏
返しの日本的国家主義）であろうが、
宗教もまた日本社会においては扱いに
くい。「無節操」が「寛容」と混同され、
一神教は不寛容の代名詞とされがちで
ある。マルクス主義に傾斜する以前の
日本のエリートたちが数多くキリスト
教の（文字通り）洗礼を受けたことは
不当に忘れ去られている。一方、周知
の通りスペイン語圏はほぼカトリック
の世界。鈍ったとはいえ出生率の高さ
からまだ信者拡大も見込め、ヴァチカ
ンにとっては頼みの綱である（実は新
宗教諸派の追撃も激しいが……）。
筆者はカトリックおよびキリスト教
を称揚する立場にはないが、武力と言
語さらに信仰による征服の事実なくし
て現在のスペイン語圏は成立し得ない。
俗にスペイン語は「神と話すことば」
と評され、固有名詞にも慣用句にも聖
性がつきまとう。国家が信用できない
分、ところによっては、誰もが一目お
く権威として教会が紛争の仲裁に乗り
出すことも珍しくない。
そうした背景をもつ社会にあって、
信仰の日常はイエスではなく聖母・聖
人への崇敬に結晶する。講義では、な

かでも代表的な「グアダルーペの聖母」
（メキシコおよびアメリカ大陸の守護
聖母）を採り上げ、異端から公認聖母
へ至る歩みと、聖母に願かけした信者
たちが満願成就の際に奉納する ex-voto
（一種の絵馬）とを紹介した。ex-voto
は今やポップ・アートとして注目を集

め、信者の依頼に応じこれを描く「有名」
作家の「作品集」まで出版されている。
教室では書画カメラを用い、何点か
の作品を見せたが、学生にとってはい
ささかショッキングだったようだ。不
倫現場に踏み込まれながらすんでのと
ころで事なきを得たのも、砂漠を突っ
切り無事「北」に入国しおおせたのも、
交通事故で一命をとりとめたのも、強
姦という不幸に襲われたが命だけは助
かったのも、みんなみんな聖母さまの
おかげ。その色づかい、素朴な描線と
は裏腹に、ex-voto は庶民が日々生き抜
かなければならない厳しい現実を抉り
出している。
新年早々、渋谷駅前で筆者はとんで
もないものに出くわした（写真）。日
本を象徴するスポットとして外国映画
にもしばしば映し出される交差点の、
人と色と音の洪水。その只中に突如グ
アダルーペの聖母が姿をお見せになっ
たのである。聖母を図柄にあしらった
生地が「アメリカン・プリント」と名
づけられ、布地屋の店頭を飾ってい
た。アメリカン・プリント……またも
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や誤解である。いやしかし一周遅れの
誤解に現実が追いつく日も遠くはな
い。そう、いずれアメリカ＝Ｕ. Ｓ. Ａ. 
こそスペイン語圏文化を代表する存在
となるのである。「スペイン語圏の文
化」を受講した学生が渋谷駅頭を通り
がかったら、この布地に気がつき足を
止めてくれるだろうか。己れの関心事
なら放っておいても目に飛び込んでく
る。人と色と音の溢れ返るこの交差点
に聖母像を見出す学生がひとりでもい
たならば、講義は成功したと考えるべ
きなのだろう。

* 英語はもちろん、他の言語にも多
かれ少なかれ当てはまるが、スペ
イン語はその流通範囲の広大さに
比して偏差が小さく、しかもこれ

を母語とする頭数の多さにおいて
他と一線を画す。
** 直訳すれば「北アメリカ人」。しかし
いわゆるカナダ人にはcanadiense、
メキシコ人にはmexicano/a が用い
られており、北アメリカ人＝アメ
リカ合衆国人（市民）の等式が成
り立っていることに疑いの余地は
ない。

［付 記］本稿校正時になって筆者は都内
で再び聖母を目撃する。某ブランド
が 80 年代西海岸ファッションとし
て売り出している Tシャツ・ブル
ゾン類の背にお姿があった。という
ことは、学生諸君の方がはるかに聖
母となじみの仲かもしれないのであ
る。
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