
一人でアルビノの多様性を語る
──ライフストーリー・インタビューとして読み解く──
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はじめに──石井更幸さんの描かれ方

　アルビノとは、先天的にメラニン色素の生成が
低下、または完全に消失する常染色体劣性の遺伝
性疾患である。成長にともなって色素生成が回復
するものや特徴的な合併症をともなうヘルマンス
キー・パドラック症候群1）など、現在はいくつも
の遺伝タイプが報告されている。遺伝頻度に人種
差、性差はなく、およそ 2 万人に 1 人がいずれか
のタイプのアルビノとして生まれ、保因者は約
70 人に 1 人と推定されている。遺伝タイプや人
種的バックグラウンドによって個人差が大きいが、
主な症状は次の 3 つである。まず、弱視や羞明

（極端に光をまぶしく感じること）、水平方向の眼
振（眼球の横揺れ）などの眼症状をともなう。ま
た、紫外線の影響を受けやすく日焼けをしやすい。
外見的特徴として、毛髪は白や金色、薄褐色など
で、肌も色白で、目の色も青や茶、灰色など多様
である。
　アルビノは、治療法はないが生死を左右するよ
うな症状ではなく、生涯を通じて悪化せず、経済
的な負担も小さい。このため、医療従事者からも

「相対的にノーマルな生活」（Roy and Spinks 
2005：105）を送れると見なされ、当事者や家族
が直面する問題は過小に評価されてきた（矢吹 
2011a, b）。それが、2000 年代に入ってからオン
ライン・コミュニティをきっかけに当事者と家族
が交流を深め、2007 年には関西の当事者を中心
にアルビノ・ドーナツの会が、2008 年には首都
圏の当事者・家族によって日本アルビニズムネッ

トワークが相次いで組織化された。また、医療
ジャーナリストの大熊由紀子による短いルポル
タージュが収録された『恋するようにボランティ
アを』（大熊 2008）をきっかけにメディアで取り
上げられる機会が増え、2013 年にはフリー
ジャーナリストの川名紀美による労作『アルビノ
を生きる』（川名 2013）が出版され、少しずつで
はあるがアルビノの問題が認知されつつある（相
羽・矢吹 2013）。
　そして、その運動を牽引してきたのが、2000
年代初頭からピアサポートや理解・啓発活動に地
道に取り組んできた石井更幸（のぶゆき）さんで
ある。おそらく国内で最も有名なアルビノ当事者
であり、メディアからの取材にも数多く応じ、前
出の『アルビノを生きる』（川名 2013）にも中心
的な人物として登場する。
　こうした既存のメディアのなかで石井さんの人
生はどのように描かれてきたのだろうか。石井さ
ん個人に取材をして書かれた新聞記事のうちで最
も早い『産経新聞』の 2008 年 5 月 23 日朝刊では、
冒頭で「大人になるまで原因を知らず、差別や偏
見の中、自身の存在を問う日々だった」のが、

「原因が分かった今はアルビノの伝道師として活
動の場を広げています」と端的にまとめられてい
る（永栄 2008）。アルビノについての正確な情報
がなく、「原因は誰もわからず、誕生直後から髪
やまゆを黒く染められた。周囲の人は『長生きで
きない』とうわさをし、根拠もなく『母親が悪
い』と決めつけた」（甲斐 2009）。
　小学校では、「『なんで白いの？』と友だちから
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何度聞かれても、答えが分からなかった」（『千葉
日報』2009 年 1 月 25 日）。情報保障はほとんど
なく、「黒板の字どころか教科書も見えず、落ち
こぼれていった」。高校で盲学校に進学するまで

「ルーペなど補助具も知りませんでしたから。文
字は読めますけど、文章として理解できなかっ
た」のである（『シティライフ』2009 年 8 月 15
日外房中央版）。また、「外見を理由に同級生から
いじめを受けた。自殺も考えたが、両親の顔が浮
かび踏みとどまったという」（『宮崎日日新聞』
2009 年 4 月 22 日）。「中学から柔道をやって強く
なり、いじめは消えたものの、『自分は何者なん
だ』と問い続け」る日々は成人するまで続いた

（原 2013）。
　そんな石井さんにとっての大きな転機として描
かれているのが、20 代なかばで受けた遺伝子診
断である。前述のとおり「自分は何者なのかを知
りた」いというアイデンティティ問題に悩み（川
名 2008）、それだけでなく自分を生んだことで責
められ続けてきた「『母の濡れ衣を晴らしたい』
という一念で専門医を探し出し、『アルビノ』と
いう病名を手に入れた。その瞬間、白い髪も白い
肌も自分なんだと、髪を染めることをやめた」の
である（『シティライフ』2009 年 8 月 15 日外房
中央版）。
　こうして、短命だと思い込んでいたのも誤解
だったとわかった彼は、「一度死んだと思って、
これからは人のために生きよう」（甲斐 2009）、

「自分も仲間に出会えず孤独だったから、苦しむ
人の聞き役になりたい」と考えるようになった

（下桐 2011）。「インターネットでアルビノを検索
したら、千葉県にも複数いることが分かり、『一
度会いませんか』と呼びかけ」初めてのオフ会を
開催し、以降、毎年継続している（永栄 2008）。
また、「『白い旅人』というホームページを設け、
旅の記録やアルビノの情報を発信し」（川名 
2008）、週末になれば「自身のホームページに声
を寄せた仲間がいる」全国各地を訪ね歩いた

（『千葉日報』2009 年 1 月 25 日）。さらに、日本

アルビニズムネットワークの設立に関わっただけ
でなく、ドーナツの会の顧問も務めている。
　これらの活動が注目されるようになり、NPO
法人主催のシンポジウムや、地元の中学校、不登
校のフリースクール、看護・福祉系の専門学校、
自治体の人権講演会などで話す機会も増えていっ
た。石井さんは、インターネットが普及した現在
でも「アルビノに関しては『短命』『皮膚がんに
なる』などの誤った情報が圧倒的に多」く（『岩
手日報』2010 年 11 月 11 日）、「医療関係者を含
め、正しい知識・情報が足りないこと」を危惧し
ている（原 2013）。「情報がなかったから、悩ま
なくてもいいことで悩んだ半生」だったと振り
返っているように（永栄 2008）、彼の「活動を支
えるのは『子どもたちに自分と同じような嫌な思
いはさせたくない』という強い決意」である（下
桐 2013）。

1．経験的語りとアクティヴィストの語り

　私が石井さんに 1 回目のインタビューをした
2007 年 8 月は、まだ彼の活動が注目される以前
であり、誰かに対して自分の人生を語る機会は限
られていただろう2）。それでも彼は上記にまとめ
たのとおおむね同様の経験を私に語ってくれた。
違ったのは、当然ながら紙幅が限られ、編集もさ
れている新聞やタウン情報誌の記事のような簡潔
な語り方ではなかったことである。インタビュー
において彼は、現在の活動の動機や目的、方法と
いったアクティヴィストの語りにも多くの時間を
費やしたのだが、経験的語りを聞き取るのが目的
だった私はそれにずいぶんと苛立ったのを覚えて
いる。
　本稿ではライフストーリーという視点を用いて、
このとき私が何に苛立ったのかを手がかりに議論
を始めたい。桜井厚は、調査者を調査の重要な対
象として位置づけているところがライフストー
リー研究の特徴だと述べる（桜井 2002：9）。語
り手と聞き手との断続的な相互行為によって共同
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で構築されるライフストーリーは、それが語られ
た文脈と切り離して理解することはできないので
あり（桜井 2002：139）、本稿でも、語られた内
容だけでなく石井さんの語り方に着目する。
　私が石井さんとオンライン・コミュニティで初
めてやりとりをしたのは 10 年以上前ではっきり
と覚えていない。その後、2004 年の初夏に彼が
京都観光を計画し、当時京都に住んでいた私に連
絡をしてきて会うことになり、2 人で神社をいく
つかまわった後、京都駅の地下街で食事をした。
この頃はまだお互い当事者同士という関係である。
石井さんは、2007 年に私が大学院に進学してか
ら始めた調査の協力者のなかでは最も付き合いが
古く、2 人目にインタビューをした相手である。
　1 回目のインタビューでは、基本的に誰に対し
ても生まれてから現在までの人生について時系列
順に語るよう促している。以下は、石井さんへの
1 回目のインタビューで登場したエピソードを語
られた順に整理したものである。

01：‌�保育園での周囲からの配慮。
02：‌�小学校での質問攻めやいじめ。
03：‌�母親が外に連れ出そうとしてくれたこと。
04：‌�オフ会を開催する目的。
05：‌�他の当事者たちの紹介。
06：‌�視力補助具と、若い世代の子どもたちのこと。
07：‌�中学の部活動。
08：‌�盲学校高等部への進学。
09：‌�他の当事者たちの育った環境。
10：‌�家族との関係。
11：‌�遺伝子診断。
12：‌�皮膚科学の専門誌への写真掲載。
13：‌�オフ会を開催する意義。
14：‌�就職活動と転職前の職場。
15：‌�転職と現在の職場。
16：‌�他の当事者たちの職業。
17：‌�髪を染めるのをやめた経緯。
18：‌�日焼けの思い出と、若い世代の子どもたちの

こと。

19：‌�今後の活動の展望。

　幼少期からの経験がおおむね時系列順に並んで
いるが、現在（下線部）と過去を何度か往き来し
ている。保育園～小学校～現在（01～06）、中学
校～高校～現在（07～09）、家族との関係～遺伝
子診断～現在（10～13）、就職して以降～現在

（14～16）と、彼が取り組んでいるピアサポート
活動の意義や目的と、その活動を通して出会った
多くの当事者・家族の話題が差し挟まれている。
　彼は、幼い子どもを抱える親がどんな不安を抱
えているのか列挙し、自分以外の当事者の経験に
言及し、何人かについては「いい話聞かせてくれ
ると思いますよ」「結構参考になると思うんです
よ」とインタビュー調査をするよう勧めてきた。
だが、石井さん個人の経験を聞き取るのが目的
だった私にとって、他の人びとへの言及は脱線に
感じられ、時間軸が跳躍する度にそれを元に戻す
べく統制を働かせた。トランスクリプトを読み返
すと、割り込みや沈黙で語りをさえぎったり、関
心を示さないことで別の話題への転換を促すなど、

「語らせない権力」（倉石 2007：262－3）を行使し
ていたことがわかる。
　例えば次は上記 05 で、これまでたくさんの当
事者に会ってきたと説明し、その人たちからも話
を聞くよう私に勧めている場面である。インタ
ビューは喫茶店で行っており、夏の盛りというこ
ともあって石井さんは冷たいお茶とアイスクリー
ムを注文した。だが、インタビューを始めて 30
分ほどがたっていたこの時点でアイスクリームは
ほとんど溶けていた3）。

Ｉ：‌�やっぱりいろんな人に聞くってのは、すごく
いいことですよね。［アイスクリームを食べ
る］あ、おいしい。

＊：‌�すいません、すっかり溶けてしまって（笑）。
Ｉ：‌�でもどうしても話さなきゃいけないから、

やっぱり。
＊：‌�（笑）いやもっとのんびりやっていただいて
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　制度的な働きかけをしていきたいと語っている
のに私はそれには関心を示さず、時系列を戻すた
めに「中学校」と矢継ぎ早に 2 度くり返して割り
込んでいる。次も同じく、13 でオフ会の参加者
の傾向を語っているのをさえぎって、14 の就職
した頃のことに転換させた場面である。

Ｉ：‌�（オフ会の参加者に）小学生ぐらいはいるけ
ど、中、高っていないんですよね。で、（参
加するのは）社会人の 20 代過ぎからですも
んね。そのちょうどこの、一番ここが、一番
大事な時期の、

＊：‌�そうですね。
Ｉ：‌�子たちがね、うん。
＊：‌�石井さん、高校出てもう、すぐ、
Ｉ：‌�すぐ就職でしたね。就職はひどかったです、

本当にひどかった。

　彼は、オフ会に中学生、高校生がなかなか参加
しないことを懸念しており、「一番大事な時期」
と強調もしているのだが、私はそれにはほぼ耳を
傾けず「そうですね」と気のないあいづちに続け
て高校卒業時に時間軸を戻している。全体的に私
は、石井さんの経験的語りを聞いているときは

「おお」や「へー」と驚き、彼が口にした言葉を
くり返すなどして関心の高さを示している。一方
で現在の活動について語っているときは「そうで
すね」とただ傾聴しているだけのあいづちで流し
ている場合が多い。両者は切り離すことなどでき
ないにもかかわらず、アクティヴィストの語りよ
りも経験的語りだけを求めていたと言える。いず
れにせよ石井さんは、私からの統制を明確に拒絶
することはなく、その都度過去に戻るのだが、全
体の流れを見てわかるとおり彼の語りはいずれも
現在の活動へと収斂していく。
　インタビューにおいては、語り手が現在想起す
る順に自発的に話題を展開するものであり、語り
が時系列順に進行しないのは一般的である。なぜ
ならそこには、語り手の認識に基づいた物語の時

かまわないんですけどね。
Ｉ：‌�あ、はい。
＊：‌�そうですねー。
Ｉ：‌�あとはなんですかね。小学校のときは、
＊：‌�はい。
Ｉ：‌�結局補助具、自分ほら、体がもうすでにこん

くらいあったんですよ、小学校のときにすご
い、

＊：‌�おお、大きいですねー。

　石井さんが溶けたアイスクリームを口にしたの
を見て「すっかり溶けてしまって」と注意をそち
らに向けさせようとしたが、「でもどうしても話
さなきゃいけないから」と返されている。しかし
私は「どうしても話さなきゃいけない」と彼が強
調した話題をふくらませようとはせず、「もっと
のんびり」とむしろペースダウンを求め、話題を
転換する隙をうかがっている。だが、次の質問が
思い浮かばずに「そうですねー」と言いよどんで
いたところ、再び小学校時代のことを話し始めた
ので即座に「はい」と食いつき新しい質問はして
いない。その後の「おお、大きいですねー」とい
う驚きも、他の当事者のことを聞いていたときと
比べてあからさまに関心の示し方に温度差がある。
　この後は 06 の視力補助具の話題に移るのだが、
石井さん自身の経験に続いてオフ会に参加した親
たちの不安や子どもたちの学習環境についての語
りになる。

Ｉ：‌�そういうの（＝視力補助具）が整ってる学校
とか、そういうとこに行ければそれにこした
こともないですし。ないんならないで、そう
いう制度ができるように何か働きかけみたい
なこともできるでしょうから、うん。

＊：‌�中学校、中学校のときはまったくなかったっ
てことなんですかね、それ（＝補助具）が。

Ｉ：‌�まったくなしで。小、中は本当に普通の学校
行ってました。
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てくる」。彼は 1973 年生まれの第二次ベビーブー
ム世代であり、入学した小学校の規模も大きく、

「守ってくれ」てた地元の友人は相対的に少数に
なり、「ほとんど知らない人たち」ばかりのなか
で質問攻めにさらされることになる。

Ｉ：‌�髪の毛あのとき染めてたにもかかわらず、染
めれば染めるほど肌の色、目立つから、だか
らそれで「なんでなんだ」っていう感じで、
もう質問攻めが毎日でしたね。連日質問。だ
から、いじめとかそういうのは特になかった
けど、とにかくもう毎日、会う人会う人みん
な聞いてくるんですよ。「なんで色白い
の」って。目の色もほら違うでしょ。だから

「なんで違うんだ、なんでなんで」って。そ
うやって「なんで」って聞かれるのがいまだ
にね、トラウマになってるんです。

　「いじめとかそういうのは特になかったけど」
と断ったうえで、連日の質問攻めに答えられな
かったことを「トラウマ」と語っている。彼はこ
こで特にいじめられなかったと言っているが、

「でっかい石を向こうのほうからバコーンって投
げられ」たり、「マラソンしてるときに坂道で
走ってて、いきなり足かけられ」たり、物理的な
暴力についてもこの直後に言及した。だが、それ
らを「確かに何回か」あったが「連日連夜でなん
かかんかってされたことは特にない」と振り返る
など、幼い頃に受けたいじめや暴力について「中
には」「何人か」「あんまり少ない」など数量を限
定して語る。大したことではなかったと言いたい
わけではないだろうが、いじめや暴力を控えめに
評価することによって、逆に「毎日でしたね。連
日質問」「とにかくもう毎日、会う人会う人みん
な聞いてくる」質問攻めのほうが強調される。
　これに続けて、母親が「いろんな人と接し、交
流を持たせて、うちに閉じ込めないように。とに
かく自分を外へ外へ出そうと一生懸命やってくれ
てた」ことを語り始めた。それは転じて、現在の

間が流れているからである（小林 1995：55－7）。
一方で、語り手の経験や出来事を誰もが理解でき
る客観的時間に位置づけるために、年代や年齢を
特定しようとする質問に終始するのも珍しいこと
ではない（桜井 2002：159－65）。そこでの聞き手
の統制や質問やあいづちなどに着目することは、
聞き手が聞きたいことが何であるかを浮き彫りに
すると同時に、語り手が語りたいことも明らかに
してくれる（大出 1995：88－98）。
　過去と現在とを頻繁に往き来しながら展開する
語りも、石井さんにとっては整合性をもった物語
である。以下では、何度も時間軸を跳躍して現在
の活動を結末として構成された 1 回目のインタ
ビューの流れに沿って、石井さんが何を重要だと
思って語ったのか見ていきたい。彼は「子どもた
ちに自分と同じような嫌な思いはさせたくない」
という動機に基づいて「正しい知識・情報」を周
知させることを目的に活動しており、それを重視
しているのは先にレビューした記事からもわかる
が、経験的語りが中心になっているため具体的な
詳細は示されていない。本稿では、この「正しい
知識・情報」がどのようなものなのか、そして、
そのなかでの彼自身の経験の位置づけを明らかに
する。

2．「貴重な資料」の蓄積と継承

　生まれてから現在までのことを話してください
と言われても、幼い頃のことは覚えていないだろ
うし通常は誰もが戸惑う。石井さんもまずは、写
真を見たり家族から話を聞くなどして「大人に
なってから気づいた」こととして保育園での配慮
について語った。それによると、運動会ではなる
べく室内でできる競技をやったり、例年昼間に
行っている夏祭りも夜に開催するなど気遣っても
らっていた。「からかってくる子たちも何人かは
いたけど、でも、やっぱり地元の子たちがみんな
守ってくれる」なかですごした。
　ただそれも「小学校にあがるとまた話が変わっ
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Ｉ：‌�例えば、自分なんか一番ひどかったのは車
（の免許を）とれなかったとか、そういうの
もあったし。就職のときもちろんそうだし。
日常生活ではあんまり最近は気になんないこ
とが、本当に要所要所であったときに、どう
自分たちが越えてこれたかっていうところを、
自分たちの経験談だけど知ってもらって少し
はほら、ね。「あ、こういう人たち、自分と
同じ病気だけど、みんなこうやって社会に出
て乗り越えてきたんだな」ってのが本人たち
にもわかってもらえたら、うーん。

　オフ会には子育てに不安をもっている親が数多
く参加する。現在でも葛藤があると語った石井さ
んにとっても、気がかりなのは今後「心の葛藤み
たいなのが多分出てくる」だろう子どもたちのこ
とである。そう考えたときに、成人した当事者が

「何か助言して、自分たちの経験を言うことに
よって」安心をさせられる。人生の「要所要所」

「節目節目」で「壁にぶつか」ったときに「どう
自分たちが越えてこれたか」を親や若い世代の子
どもたちに継承していくのが毎年オフ会を開催し
ている意義である。
　若い世代への継承について語るとき、石井さん
は「自分たち」という一人称複数形を口にする。
この「自分たち」とは彼がこれまで全国を訪ね歩
いてきた多くの当事者のことであり、そこには私
も含まれる。ただし「考え方はほぼ一緒」と述べ
ているように、私には「自分たち」の経験をイン
タビュー調査によって蓄積し、研究成果として発
表することも期待している。自分と同じ目的を
もった調査者として私をカテゴリー化していたか
ら、経験的語りだけでなくアクティヴィストの語
りにも多くの時間を費やしたのだろう。

Ｉ：‌�（遺伝）タイプも違いますからね。一概に自
分の経験がその人に合うとは限らないんです
けど。

＊：‌�そりゃもちろんですけども。

趣味にもなっている旅行の話につながり、「いろ
んな人との交流もたせたり、いろんな場所に一人
で行けるよう」にと連れ出してくれた母親への感
謝が続く。しかし、社交的に振る舞っているよう
で実は人見知りが激しく、現在でも「人と交流し
なきゃいけないっていう気持ち」と、人とうまく
接することができなかった「嫌な思い出」との間
で葛藤があると述べると、しばらく間を置いてか
らやや唐突に初めてのオフ会のことを話し始めた

（03 → 04）。

Ｉ：‌�1 回目のオフ会をやったときあるじゃないで
すか。あのとき親御さんがすごい来られて、
それで親御さんたちが全然、子どもたちの育
て方、アルビノであることに対して何に気を
つけたらいいんだろうとか、学校、小、中、
高と行く間にどういう経験をしていくんだろ
うと、そういうことに対してすごい不安を
もってたと。そう思ったときにやっぱりでき
ることは、自分たちみたく成人したアルビノ
が、先ほども言われたとおり何か助言して、
自分たちの経験を言うことによって、もちろ
ん本人もそうだし、親御さんたちも少し安心
させられる。そういう場を作れるっていうこ
とに関して、じゃあアルビノのオフ会を毎年
やりましょうって。（略）だから、今回矢吹
さんが（インタビューを）録音されたり、そ
ういう論文書くその考え方と、自分たちがオ
フ会やってるその考え方はほぼ一緒です。

＊：‌�そうですね。
Ｉ：‌�育てていくうえでの親御さんたちの不安もと

りたいし、本人たちの、やっぱある程度の心
の葛藤みたいなのが多分出てくると思うんで
すよね。要所要所で出てくんですよね。日常
生活って全然ほら、普通じゃないですか自分
たちって。別に困ることないけど。例えば就
職だったり、節目節目で結局、自分たちって
壁にぶつかるじゃないですか。

＊：‌�そうですね。
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いの（＝双眼鏡）使ってたんですよ。だから、
片手で持ってると結構重いんですよ。［身振
りで示しながら］こうやって片手で押さえな
がらこうやってやってたから、そうすると重
くって。だからそういう補助具に関しても、
早いうちから目に負担かけないでやってたほ
うがいいんじゃないかなーって。だから補助
具に関しても、自分もなるべくネットとかで
も知らせるようにはしてるんですけど。（略）
知ってるか知ってないかで全然違うと思うん
ですよ。せっかく好きな勉強が、見えないが
ために嫌んなっちゃうってのはもったいない
と思うんですよね。自分みたく、本当におバ
カさんになっちゃうとかわいそうなんで。だ
から本当に、せっかくやる気がある子たちが、
結局補助具がないためにやる気を失せてしま
うってのは本当に悲しいことなんで。小っ
ちゃいうちから補助具とか、そういったもの
の存在を自分たちがドンドン教えてって、少
しでも楽に勉強させられる環境とか、そうい
うのを整えてってあげたいなーとは思います
よね、うん。それは自分は本当に最近、つく
づく自分の経験談からそれだけは言えるんで
すけど。

　この語りの直後、彼は「普通の人と同じような
環境でできるように」「同じスタートラインに立
てるようにうちらが何かしてあげないといけな
い」と話すと、立て続けに視力補助具を専門に取
り扱っている店舗や、いくつかの大学の障害学生
支援の取り組みなどの実践的な情報を列挙して
いった。
　前節で確認したとおり、石井さんは「いろんな
タイプの経験談」のひとつとして自分自身のライ
フストーリーを位置づけており、「貴重な資料」
になると判断すれば他の当事者にも頻繁に言及す
る。対してここでは、具体的な教訓として「自分
の経験談」を示している。子どもたちが「目に負
担かけない」ように、「おバカさんに」ならない

Ｉ：‌�うん。でも今回ほら、こうやって矢吹さんが
いろんな方の、当事者の方のテープを録るこ
とによっていろんなタイプの経験談が入るか
ら、すごく貴重な資料になると思うんですよ。

　個別具体的な経験も語られるのだが、それはあ
くまで「いろんなタイプの経験談」のひとつとい
う位置づけである。「一概に自分の経験がその人
に合うとは限らない」と述べているとおり、子ど
もたちに継承すべきは多種多様な経験であり、そ
のなかから自分に合うものを選び取ればよい。石
井さんがインタビューにおいて語るに値すると考
えたのは「貴重な資料」になりうると判断した経
験であり、それは彼自身のものとは限らないので
ある。こうして彼は、幅広い年代の、遺伝タイプ
も様々な何人かの当事者を私に紹介してくれた

（04 → 05）。

3．教訓としての「自分の経験談」

　この後は第 1 節で確認したように、石井さんが
アイスクリームを口にしていったんは視力補助具
の話題に移る（05 → 06）。「小学校 4 年のときに
ランドセル背負えなくな」るほど体が大きかった
彼は、教室の後ろの席で授業を受けなくてはなら
ず、当然黒板の板書は見えず、「中学校ぐらいま
で字を読んだことがほとんどな」く、テストも

「問題が解けないんじゃなくて、問題が読めない」
ほどだった。

Ｉ：‌�（高校から）盲学校に入って初めて、そうい
う補助具ってものを知ったんです。ルーペと
か。いやもう、あれあったときはびっくりし
ましたね。で、単眼鏡なんかあったじゃない
ですか。

＊：‌�ありますね。
Ｉ：‌�なんでこんな軽いんだろうって思って、ノー

ト軽々写せるじゃんみたいな。前のやつって
すごい、軍隊が使ってるようなすごい大っき
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としたくない」経験であると同時に、「あの痛み
を今、できれば子どもたちには味わわせたくな
い」ことでもある。そして、日焼けの思い出の後
は再びオフ会に参加する親たちに言及し、「自分
も知ってることは全部答えてあげたい」し、「オ
フ会で、もっといろんな人と会ってね、いろいろ
お話できたら」効果的な日焼け対策などを知るこ
とができて安心できるだろうと続けた。
　このように石井さんは、ただの失敗としてのみ
語るのではなく、ホームページでの情報発信やオ
フ会での情報交換など、具体的な対応策や解決策
もあわせて語る。解決可能な教訓として語ること
ができる場合に石井さん自身のライフストーリー
が「貴重な資料」として示されるのである。

4．「みんな違う人生」のうちの一事例

　1 回目のインタビューは、視力補助具の話題の
後で第 1 節で見たように私の割り込みによって中
学時代に転換する（06 → 07）。勉強がまったくで
きなかった石井さんは、「元気ならいいじゃん」
と「悪い開き直り」をして、その代わりに部活動
の柔道にのめり込んだ。きっかけは 1 年生のとき
の試合で 1 回戦で負けた際、観戦していた他校の
選手から「なんだあいつ気持ち悪い」など「見た
目で弱いって言われ」たことである。これに奮起
してトレーニングに励むようになり、団体戦のレ
ギュラーとして県大会にも出場した。こうして

「人格が少しはマシになったかな」と話す彼は、
高校から盲学校に進学したことも「ずいぶん変わ
りましたよね」と評価する。

Ｉ：‌�やっぱり高校入ってからもずいぶん変わりま
したよね。

＊：‌�あ、そうですか。
Ｉ：‌�だから盲学校、うちの親が探してきたんです

けど、本当に行ってよかったなーって思いま
すよ。もし盲学校行ってなかったら、補助具
との出会いももしかしたらなかったかもしん

ように、「やる気を失せて」しまわないように視
力補助具の「存在を自分たちがドンドン教えて」
いって「少しでも楽に勉強させられる環境」を整
えていかなくてはならない。なぜなら、いかにそ
れまで目に負担をかけていたのか、「普通の人と
同じような環境」がなく「同じスタートライン」
に立たせてもらえていなかったのか、盲学校への
進学を機に彼自身が身をもって実感したからであ
る。
　これと同じく、教訓としての語りはインタ
ビュー終盤の日焼けの思い出でも見られた。

Ｉ：‌�夏になると火ぶくれになるしねー。半袖にな
りたいんですよね、子どもの頃ってね。みん
な半袖ですもん、なりたいですよねー。でも、
焼けちゃうんですよね。不思議と 1 年たつと
忘れてるんですよね、あの痛みを。バカです
よねー。

＊：‌�いやいや、僕は覚えてましたよ。
Ｉ：‌�いや、今でこそね、大人になってからすごい

覚えてるんですよ。でも、子どもの頃って遊
びたいほうが優先で、痛みより遊びたいって
ほうを優先しちゃってて、毎年。だから小学
校 6 年生まで毎年ひどい目に、

＊：‌�あー、なりますねー。
Ｉ：‌�うん。痛いんですよねーあれねー。
＊：‌�痛かったですよ。
Ｉ：‌�もう、あんな痛い思い二度としたくないって。

（略）だからねー、あの痛みを今、できれば
子どもたちには味わわせたくないですもん
ねー。あんな痛い思いして、勉強もできない
し、お風呂も入れないし。いまだに、逆に大
人になればなるほどあの痛みが鮮明に思い出
されて嫌んなりますよね。毎年でしたからね。
いい加減懲りろよみたいな（笑）。

　遊びたいのを優先して半袖ですごして日焼けし
て、それでも「不思議と 1 年経つと忘れて」同じ
失敗をくり返した当時は、「あんな痛い思い二度
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　先に「一概に自分の経験がその人に合うとは限
らない」と述べたように、石井さんは自分のライ
フストーリーを誰よりも相対化している。盲学校
時代についても、もっと多くの言葉と時間を費や
して語ることができたはずなのにそれには固執せ
ず、他の当事者が育ってきた環境や受けてきた学
校教育と並列している。「同じアルビノでも、
やっぱりみんな違う人生」なのだから、自分もそ
のなかの一事例という扱いである。
　こうした相対化は、職業選択についても同様で
ある。石井さんが「本当にひどかった」と振り返
るように、高校を卒業してすぐに就職した工場は
待遇も労働環境も悪く 3 年で転職した。現在勤め
ている工場は、兄や親戚や昔から知る地元の人た
ちも勤めているので人間関係も良好で、転職前に
比べて待遇も格段にいい。危険な作業は任されな
いが、それ以外は「特別扱いされず」「みんな平
等にやらしてもらって」いる。加えて彼の活動に
も理解があり、「講演で会社休むぶんには文句は
言わない」し、インタビュー調査への協力も「ど
んどん行ってこい」と後押ししてくれる。

Ｉ：‌�待遇的には本当に一般の人とごくごく変わら
ずやってくれてるんで、今の会社は。仕事は
本当大変ですね。大変でもうへばっちゃうで
すけどね。でも待遇もいいし、みんなもそう
やって冗談言えるぐらいの人たちがいっぱい
いるんで。だからすごく自分にとってはいい
場所かなー。でも、体的にはどうかなとは思
いますよ。

　現在の職場に不満はなく、待遇や人間関係など
「自分にとってはいい場所」である一方で、「大変
でもうへばっちゃう」ような仕事内容でもある。
上記のように彼は、その両面的な評価を交互に語
ると、それに続けて他の当事者の職業を列挙し始
めた（15 → 16）。

ないし。（略）学校にいた仲間たちとの出会
いですごく自分はね、こうやってほら矢吹さ
んとも出会ったり、

＊：‌�ああ、はい。
Ｉ：‌�みなさんと出会ったのも。それによっていろ

んな生き方を知って、みなさんほら頑張って
る方が多いから、「ああ、自分もやんなきゃ
な」って気持ちにさせられてるんで。

　盲学校で視力補助具を使うようになり、本を読
む習慣がついて現在では読書も趣味のひとつに
なっている。また、「学校にいた仲間たちとの出
会い」によって「いろんな生き方を知って」、そ
うした出会いには現在でも助けられている。「ず
いぶん変わりましたよね」と振り返っているとお
り、石井さんの人生において盲学校への進学は大
きな転機のひとつである。だが彼は、前節での視
力補助具をめぐる語りを子どもたちに継承すべき
教訓という文脈に位置づけたのと同じく、ここで
も自分を中心に語ろうとはせず現在に接続させる。
　上記に続けて、「小学校のときはしっちゃか
めっちゃかで、中学入って部活で立ち直って、高
校行って、そういう本とか出会って。そういう感
じで少しずつ立ち直ってきたって感じですよね」
と 12 年間の学校生活を手短にまとめると、現在
の活動を通して知り合った他の当事者のことを
次々に列挙していった（08 → 09）。

Ｉ：‌�（略：地方出身の女性当事者が上京していろ
んなことに挑戦した話）でも結局育った環境、
場所とかにもよるんでしょうねー。（略：別
の女性当事者の大学生活とその後の就職差別
について）やっぱり育った環境でみんな、同
じアルビノでも、やっぱりみんな違う人生を、
ねえ。（ある男性当事者の近況）やっぱりア
ルビノでも育った場所とか、うん。やっぱり
都会に住んでる人って割とこう、特にあんま
り感じてなさそうな。自分みたく田舎に住ん
でると結構いろいろあるんですよね。
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ているかにはひとつの正解がない。彼は、学校や
職業のように選択肢がいくつもあったり、遺伝タ
イプや出身地のように自分の意志では選べないこ
とについて、他の当事者に言及してそれぞれの多
様性を示そうとしたのである。

5．‌�「正しい知識・情報」へのアクセシビリ
ティ

　ここまでの議論から、石井さんは自身の人生す
らも一事例と位置づけてアルビノの多様性を伝え
ようとしていたことが明らかになった。では、な
ぜ彼はそのように語ったのだろうか。その手がか
りは、おそらく最も大きな転機となった遺伝子診
断とその後日談としての専門誌への写真掲載をめ
ぐる語りにある。なお、遺伝子診断については１
回目のインタビューの１年後、2008 年 7 月に
行った再インタビューでより詳細に聞いているの
で、まずはそちらから見ていこう。
　すでに確認したとおり、石井さんにとって小学
校での質問攻めに答えられなかったことは今でも

「トラウマ」になっており、自分は何者なのか
「ずっと知りたいと」思い続けていた。20 代なか
ばになって調べ始めて、地元の総合病院の皮膚科
を受診したら「多分この病気じゃないか」という
曖昧な答えしか返ってこなかったので、「きっち
り調べたい」と食い下がり、「どんな遠くでもい
いから、専門の先生が絶対いるはずだから調べて
くれ」と頼み込み、専門医を紹介してもらって検
査したところ、アルビノのなかでも非常に珍しい
遺伝タイプだと判明した。
　こうして彼は、幼少期からくり返されてきた

「なんで白いの」という質問攻めに対する「白皮
症」あるいは「アルビノ」という答えを獲得した。
また、常染色体劣性の遺伝性疾患は両親からひと
つずつ遺伝子を受け継がなければ発症しないとい
う事実を知り、石井さんを生んだ責をひとりで負
い続けてきた母親の「濡れ衣」を晴らすこともで
きた。さらに、「病院に行くのがあの半年間は楽

Ｉ：‌�今は環境、人っていう面に関しては問題なく
仕事させてもらってますね、うん。まあ仕事
は結構大変ですけどねー。だからそういった
面考えると、やっぱりアルビノとか、弱視の
人はこういう仕事は向いてないなーってつく
づく思います、うん。なんかもう少しいた
わった仕事（笑）選んだほうがいいなと、う
ん。本当に思いますよ。（略）だからね、ど
ういう仕事がいいんでしょうねー、やっぱり。
結構みんな事務系の方多いですよね。

＊：‌�そうですかね、あんまり、
Ｉ：‌�割と事務系っぽい話をチラホラ。（略：事務

職に就いている女性当事者とマッサージをし
ている女性当事者、福祉施設職員の女性当事
者について）そんなに目には、大丈夫みたい
な仕事なんで。まあ夜勤はあって大変みたい
ですけどね、うん。（略：理学療法士の男性
当事者について）やっぱり仕事も選んでいか
ないと、目のほうの負担もかなり大きくなっ
てくるからって身をもって（笑）、身をもっ
て実感してますねー。（略：求職中の男性当
事者について）できるならね、あんまり体と
か目に負担のない仕事を選んでもらいたい
なーとは思いますよね。

　前節で見た語りと同じく、ここでも「こういう
仕事は向いてないなーってつくづく思います」

「身をもって実感してますねー」と自分の仕事の
大変さをひとつの教訓として示している。しかし、
人や環境の面では問題はないとも話しており、自
らの職業選択を失敗と言い切ることはもちろんで
きない。この点が、視力補助具の活用や効果的な
日焼け対策をホームページやオフ会の場で知らせ
るという明確な解決策がある場合とは異なってい
る。だから彼は、他の当事者の職業を次々に列挙
していったのだろう。
　情報保障や合理的配慮の行き届いた学校や職場
が望ましいことに変わりはないが、普通校か弱視
学級か盲学校か、あるいはどのような職種が適し
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（＝医師）がやらしてくださいってことは、
ひとっつも断らずに全部やりましたね。

　遺伝学研究への協力もまた、インタビュー調査
への協力と同様に「同じ思いはやっぱりさせたく
ない」という理由であり、彼は「自分の体使って
研究してもらったこと」や自分が語ったことが何
かの役に立つのを願っている。
　だが、写真掲載をめぐる語りにはもうひとつの
ヴァージョン5）がある。再インタビューできわめ
て肯定的に語ったのとは異なり、1 回目のインタ
ビューでは彼は専門知への批判を展開した。遺伝
子診断以降は積極的に専門知へのアクセスを試み
たものの、病院が問い合わせの「電話しても取り
次いでくんない」こと、専門書は高価で症例報告
として自分の写真が掲載された記事「3 ページぐ
らいのために 1 万 6 千円を払わな」くてはならな
いこと、そして「研究だけは確かにして、学会で
は発表してるけど（研究成果を）全然外に出さな
い」ことなどへの不満をもらした。石井さんとし
ては、情報を必要としている当事者や家族には

「もう少しオープンにして」「もっとアクセスしや
すいように」して、「資料的なものはあの人たち

（＝医師）がもう少しジャンジャン出してくれた
らいいのに」と考えている。
　石井さんは「情報が正しくなくて、その正しく
ない情報に振り回されて」「悩まなくてもいいこ
とで悩んで」きた。だから、若い世代の子どもた
ちに「同じ思いはやっぱりさせたくない」と思っ
て精力的なアクティヴィストになった。彼が知ら
せたいと願っている「正しい知識・情報」は、当
事者コミュニティで世代間継承されていく多様な
経験知と、医師や研究者がもっている科学的な専
門知の 2 つに分節化することができる。前者につ
いては、インターネットの普及と近年の当事者運
動によってアクセスが容易になっており、その中
心にいる石井さんが誰よりも成果を実感している。
実際、1 回目のインタビューは、写真掲載をめぐ
る語りに続いて「生活面とかそういうのに関して

しかったですね」と振り返っているように、この
ときの問診でそれまで感じていた不安の多くが解
消された。
　「自分の病気」の得体が知れないうちは、体の
不調もそれが原因ではないかと疑い、そのうえテ
レビのドキュメンタリー番組で見た別の疾患と関
連づけて自分も「それなのかなー、死んじゃうの
かなー」と不安はふくらむばかりだった4）。だが

「自分の悩んでたこと」を問診で話してその原因
が明確になったことで、「目の病気のデパートみ
たいに」いくつもの眼疾患に罹患したのは幼少期
からの予防が不十分だったからだとわかり、視力
が落ちてきたのは無理して目に負担をかけていた
からだとわかり、子どもの頃の日焼けは簡単に防
げたことだとわかり、肌荒れがひどいのは髪を染
める染料が原因だったとわかり、「死んじゃうの
かなー」と思い込んでいたのも勘違いだとわかっ
た。
　なお、このとき判明した遺伝タイプは国内では
石井さんしか症例がないため、研究者の関心を引
き皮膚科の専門誌にも写真が掲載された。

Ｉ：‌�「研究に使わせていただくので、写真撮って
かまわないですか」って言われたので「どう
ぞどうぞ研究のためなら」っていうことで、
写真は撮っていただいたですね、はい。

＊：‌�はい。（・・）まあ、研究のためっていうの
はやっぱり大っきいですか。

Ｉ：‌�そうですね。やっぱりほら、自分自身がこん
だけ、こんな歳まで知らなかった。で、その
間に結構ずーっと、こう見えてもっていうか、
もうご存知だろうけど、かなり悩み全開で
ちょっと心まで病んでしまうほど悩んでたん
で。やっぱり同じ思いはやっぱりさせたくな
いっていうのがやっぱり一番ですよね。同じ
アルビノの人とかが。（略）この研究、自分
の体使って研究してもらったことが、また今
後の役に立てば何かよくなってくんじゃない
かなーって思って。それはもう、全部向こう
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い部分も、少しは自分も甘えてた部分があっ
たんでしょうね結局。だけどやっぱり、自分
は自分なんだからもう染める必要はないなー
と思って、それで、うん。病気を知ったと同
時に染めるのを、もうきっぱりやめますって
うちのおじいさんにも宣言して、うん、やめ
たんですよね。

　こうして「自分は自分なんだから」と思えるよ
うになってから、石井さんは、ホームページの運
営やオフ会の開催といったピアサポートと理解・
啓発活動に乗り出していった。1 回目のインタ
ビューの最後に今後の活動の展望を聞いたところ、

「みんなで共通の情報を共有し合って、それをア
ルビノのお子さんやご家族に発信」し、「それと
同時に一般の人に対しても発信」し、「正しい知
識を知ってもら」いたいと締めくくった。
　本稿は主にアクティヴィストとしての語りを検
討してきたが、最後に石井さんのライフストー
リーの消費のされ方に注意を喚起しておきたい。
ややもすると石井さんの人生は、「とてつもない
苦しみに打ち勝つスーパーヒーロー」（Oliver 
1990=2006：118）や悲劇的だが勇敢な障害者な
ど（Barnes et al. 1999=2004：249）、数々の困難
に直面しながらもそれを克服してきたという支配
的な障害者イメージの一類型として描かれ消費さ
れかねない。私が行ったインタビューでも、経験
的語りだけを編集してそのように構成することは
可能だろう。だが、石井さん自身は一面的な描か
れ方を望んでおらず、典型的な、あるいは代表的
なアルビノ当事者というモデル・ストーリーに対
しては慎重な態度を示している6）。
　本稿の議論からも明らかなように、むしろ石井
さんは、一人でアルビノの多様性を語ろうとした。
自分以外の当事者にまったく出会うことなく孤立
し、不正確な情報に振り回されてきたからこそ、
自分がアクセスできなかった多様な経験知と科学
的な専門知を知らせるという現在の活動を結末と
したストーリーを語った。冒頭でも述べたとおり、

はやっぱりオフ会とか直接会って話するのが一番
でしょうね」と、再びオフ会の意義を話し始めた

（12 → 13）。対して後者の専門知は、オープンに
されておらずアクセスも簡単ではないと不満を抱
いている。
　石井さんが直面してきた問題の元凶が情報不足
であることは彼自身がくり返し語っているとおり
だが、ではなぜ知らなかったのかというと、情報
がなかった、少なかった、あるいは誤った情報し
かなかったからだけではない。専門知への批判的
語りから明らかなように、情報をもっている人び
とがそれを「全然外に出さ」ず、オープンにしな
かったのもひとつの要因である。したがって、情
報がないから苦しんだのではなく、誤った情報が
蔓延しているなかで、あるはずの正しい情報にア
クセスできなかったから苦しんだと表現したほう
が正確である。彼の活動の主眼である「正しい知
識・情報」を知らせるとは、すでにあるものを集
積し継承していくことであり、経験知と専門知へ
のアクセシビリティの改善が目的なのである。

おわりに──ひとつのモデルよりも多様性
へ

　石井さんは、遺伝子診断を受ける以前から髪を
染めていることについて「偽ってる自分じゃない
か」「本当の自分じゃないんじゃないか」と感じ
ており、病名がはっきりしたのをきっかけに

「ふっ切れ」て家族の前で髪を染めるのをやめる
と宣言した。

Ｉ：‌�おじいさんとおばあさんとうちの父親と母親
がいる前で「オレはもう染めるのやめる」っ
て言って、それで染めるのやめたんです。

（略）多少自分もそこに隠れて居心地がよ
かった部分もあったのかもしんないですよね。
黒くしたことによって少しはほら目立たない
し、みんなからゴチャゴチャ言われる部分も
軽減されてるから。少しそういう居心地がい
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ディアのなかで形成される典型的なアルビノのイ
メージによって、そこからはずれる人びとが周縁
化されるのを懸念していたことを付記しておきた
い。
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