
Rikkyo American Studies 36 (March 2014)
Copyright © 2014 The Institute for American Studies, Rikkyo University

対談：カントリー音楽とアメリカ
Country Music and America

松田武久・佐藤良明
MATSUDA Takehisa and SATO Yoshiaki

　2013年 10月 12日、立教大学アメリカ研究所では「カントリー音楽から見る
アメリカ」と題する講話会を開催した。講師はカントリー音楽のブロードキャスター
として知られる松田武久氏。当日はカントリー歌手・ケン川越氏のサプライズ演
奏もまじえた賑やかな催しとなったが、あいにく音楽は誌上に再録できないた
め、後日改めて松田氏と佐藤良明氏（アメリカ文学者、ポピュラー音楽研究者）

に対談していただいた。

カントリー音楽との出逢い

―　最初に松田さんの初めてのカントリー音楽体験からお聞かせいただけ
ますか。
松田　私の世代では小学校の高学年の頃がテレビ普及期で、そこで大人気
だったのがアメリカのホームドラマでした。特にそこで見たアメリカの家庭
生活といったら、大きな家に住み、車は 2台くらいあって、学校から帰ると
自分の背より大きな冷蔵庫から牛乳瓶を出してゴクゴク飲んでいる（笑）。
何と豊かな国なんだと思ったものでした。その延長で高校時代になると
FEN（Far East Network、現在の AFN）のラジオ放送を盛んに聴いていま
したが、そこで流れていたのがカントリー音楽だったんです。その非常に心
地よいリズムと美しいメロディに無条件にはまって
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しまいました。
―　当時の高校生や大学生にとって一番の洋楽がカントリーだったと。
松田　一番ではないけれども、カントリー・バンドは各大学で盛んでした。
ただ、日本でカントリーが最も盛んだった時期は私の大学時代よりもう少し
前だと思います。その後はロカビリーが出て来て情勢が変わって行きまし
た。
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佐藤　日本でロカビリーが世相を賑わせたのは、1958年の第 1回ウェスタ
ン・カーニバルだったでしょうか。そのちょっと前に石原慎太郎作、裕次郎
出演という形で「太陽族映画」のブームがあって、若者たちの無軌道ぶりが、
戦後復興の中で、徐々に大衆化していくというか、アメリカナイズした若者
たちが「刺激」の消費をはじめた、というふうに捉えられると思うんですが。
おっしゃるように、カントリーの受容はその前からですよね。1960年には
すでに大学生になっていたテレビ以前の世代には、カントリー＆ウェスタン
の影響が大きかったんじゃないですかね。
松田　ええ。たとえば評論家の大宅映子さんは今でも譜面を見ずにカント
リーを 100曲歌えると豪語されています。あの時期に大学生だった世代に
はそういう方も珍しくないです。その後ロカビリーが出てきて、そして日本
の歌謡界が日本語で洋楽を歌うという傾向になり、さらに和製ポップスのグ
ループサウンズが出てきたことでカントリー離れが進んで行きました。
―　佐藤さんは高校時代に交換留学生プログラム（AFS）でアメリカ留学
なさってますよね。たしか南部の……。
佐藤　ヴァージニアの州都リッチモンドの郊外でした。完全なホワイト・オ
ンリーのね。ぼくが留学したのが 1968年で、政治的にも文化的にも、一番
しっちゃかめっちゃかな頃でした。ビートルズが前衛的な実験にのめってい
く時代に、前衛に立ちたいと思っている高校生は、まずカントリーは聞きま
せん。もちろんアメリカですからカントリー専門のラジオ曲はありましたけ
ど、ティーンエイジャーであれば、ラジオはいつも「カレント・ヒット」の

局にチューニングされていたでしょ
う。
　南部の高校でよかったと後になっ
て思うんですが、学校その他で「ダ
ンス」があるわけです。「ダンス」と
いうのは、男の子が、きちんと女の
子をデートにさそって連れていくべ
き社交の場ですね。そこに来ている
バンドが、けっこう質の高い黒人の佐藤良明氏
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ソウル系のバンドでした。「音楽を聴く」というより「踊る」という文化に
接することができたのは貴重です。もっと「進んだ」地域だと、68-69年に
はもっとロックが盛んだったでしょうし、ぼくのいたところでも、文字どお
り、家の車庫でガレージバンドの練習をしているロック指向の高校生もいま
した。また大学生になれば、フォークソングの文化もあります。ヴァージ
ニアといえば、首都ワシントンから遠くないわけで、土地柄は保守的だけ
ど、ベトナム反戦運動も抑えきれるわけではないし。ひとり同級で、その
後ずっとフォーク・シンガーとして活動していく友達がいて―最近また
facebookでつながって、ピート・シーガーの訃報の速報もまず彼から受け
とったんですが―彼が仲間とジャグ・バンドを始めましてね。洗濯桶に
弦を張ったウォッシュタブ・ベースを使って。ぼくも仲間に入れてもらって、
つなぎを来て、ウォッシュボードを担当しました。洗濯板を首から下げて、
あちらの金属の指ぬきでシャカシャカ擦るんですね。
―　ザディコ（ルイジアナのクレオール音楽）で使う金属の胸当てみたい
な楽器ですね。
佐藤　そうです。ほんとはフィドル（ヴァイオリン）があると完璧だったん
ですけど、できる奴がいなかったので省略して（笑）。
　どういう歌をやったかというと、時代もののポピュラー・ソングです。都
会から田舎に流れてきたうたを、田舎風にやる。パロディとまでは言えませ
んが、自分たち自身は都会であって、フォークの感覚で、むかしの田舎を
遊ぶという感覚。だから、60年代当時のカントリー・ファンのおやじさん
たちとは立ち位置が逆です。カント
リーとフォークの境界というのは微
妙ですよね。アメリカの伝統の庶民
音楽を「自分たちの遺産」として、
その中で、自分たちにとってリアル
な楽しい商業音楽を創っていったの
がカントリーでしょうし、同じ素材
に、ややインテリ的な立ち位置から
アプローチしていくと「フォーク」 松田武久氏
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になる。少なくとも、アメリカに「進んだ地域」と「遅れた地域」の別があっ
た時代は、そうだったと思います。
松田　日本の場合は、50年代にカントリーにはまった
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若者を中心に 60年代
までにファンになった人たちがその後もずっとコアーなファン層を形成して
います。自分たちが慣れ親しんだ 60年代のカントリーに対する愛着が強い
わけですね。そのために日本のプロのカントリー・ミュージシャンたちも新
しいカントリーをあまり熱心に追いかけずに 60年代のカントリーをやり続
けたわけです。なかなか新しいファンの世代が入って行けない状況が続きま
した。
―　なぜなんでしょうね。これだけ洋楽の受容が盛んだったのに。
松田　時代と共に当初のアメリカン・ミュージック以外にも受容できる音楽
の幅が広くなったのも一要因だと思います。当初は洋楽と言ってもジャズと
アメリカン・ポップが主流でその中にカントリーが普通に入っていたわけ
で、音の新鮮さやビジュアルを楽しんでいたんだと思います。
　カントリー音楽の本当の良さは歌詞にあります。歌詞が理解できるかどう
かが重要なんです。カントリー音楽は音楽的に新奇なことへ向かう傾向より
もむしろ、ごく普通の生活体験や喜怒哀楽を歌うわけですね。それを通じて
色々な形でアメリカが見えてくる、いわばアメリカの生活文化そのものなん
です。私が魅力を感じるのもそこなんです。そうすると一般的にはどうして
も言葉の壁が出てきます。やはりこの壁が大きいのだと思います。
　私は社会人になってもカントリーを聴き続けて、仕事でアメリカ駐在に
なった時に本場のカントリーに触れて一層惹かれるようになり、1980年代
にアメリカのカントリー・ミュージック協会（CMA）のメンバーになり、
業界人との人脈も広がりいろいろ情報が入ってくるようになりました。その
後ご存じのように 1990年以降アメリカではカントリー音楽が斬新な音楽に
一変し、日本では信じられない程に大ブレイクをしました。今やその勢いは
ロックやポップを凌ぐ程です。そうした流れが日本にうまく伝わっていない
ので、これは何とかしないといけないと思って、NHKのプロデューサーを
紹介して貰い、アメリカの心の音楽としてのカントリーの最新動向を伝える
番組を NHK-FMラジオに提案して 1998年から「今日は一日カントリー三
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昧」という番組を続けています。
　最近の日本での状況はグラミー賞でカントリーの受賞が相次ぎ、加えて最
近のビルボードのトップチャートにカントリーの新曲がどんどん入っていま
すから、若い人たちの中には特にカントリーと意識をしないで聴いてファン
になる例もかなり出て来ています。そういう意味ではこれまでとは違った新
たなカントリー・ファン層が形成されつつありますね。

カントリー音楽と日本の社会

佐藤　日本でカントリーの受容が止まってしまったという話に戻りますが、
これは時代状況を大きな目で見ると、けっこう分かりやすく説明できてしま
うのかな、と思います。その状況というのはつまり、戦後生まれの世代が成
長していく 60年代に、世界のポピュラー音楽市場が、米英のロックを中心
に一元化されていくという流れです。あえて単純化して、カントリーをアメ
リカのローカルな音楽、ポップスをよりグローバルな市場と結びついた音楽
と規定しますと、戦後しばらくは占領下でGIのプレゼンスが各地にあって、
「ローカルなアメリカ」が日本に現前したと言えます。基地が、日本のミュー
ジシャンにとっての稼ぎと修練の場になっていて、そこに戦後日本のポピュ
ラー音楽の展開のルーツがあった。だから、もちろんカントリーだけじゃな
いです。ジャズの道で力をつけていった日本人も多い。特にエリート大学生
にとってはジャズが魅力的だったでしょう。フランキー堺は慶応の学生だっ
たし、ドラマーの白木秀雄なんかも芸大の打楽器科の学生だった。そういう
才能が、戦後の混沌とした環境の中で、しのぎを削っていたし、一方では、
雪村いづみ、江利チエミ、美空ひばり、まだ子供だった伊藤ゆかりや弘田三
枝子なんかも、米兵を聴衆にして力をつけていくわけです。だけど、戦後か
ら 50年代にかけて、アメリカでカントリー＆ウェスタンがフォークととも
に浮上する時期だったですね。アメリカが問答無用に輝いていた時代に、そ
のアメリカ人の普段着の音楽に小坂一也、守屋浩、かまやつひろし、井上ひ
ろしという、太平洋戦争前に生まれた世代が、みな惹かれていって、自分た
ちでプレイする。1956年にエルヴィス・プレスリーの「ハートブレイク・
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ホテル」も日本語のカヴァーは「小坂一也とワゴン・マスターズ」という、
いかにもカントリー風の名前のバンドが歌いました。ぼくが 6歳の時です
が、そういう風景が記憶の端に残っています。つまりカントリーは日本の戦
後の洋楽受容の原風景の一部でもあった。ところがそれが、松田さんのお話
にあったように 60年代で消えてゆく。実はそのとき消えたのはカントリー
だけではなくて、ラテンとかシャンソンとか、他の多くの洋楽ジャンルも同
じように、アメリカ発の新しい商業音楽の前に一元化されていくんです。
―　テレビのバラエティ番組が世界中の音楽のレビューみたいになってい
たのも 60年代が最後ですね。
佐藤　ええ。多様だったポピュラー音楽が、テレビを通して一元化されてい
るという言い方はできるでしょうね。それまで、もちろんラジオはあったわ
けですが、「クラシック」でなければ、「軽音楽」や「映画音楽」のたぐい
が中心で、低俗な「流行歌」がオンエアされる時間は、固定ファンの多い「講
談」に比べて多いとはいえなかった。そうした状況から一歩踏み出て、新し
い歌の文化を創っていくのが、テレビなんですね。フジテレビの『ザ・ヒッ
トパレード』、NHKの『夢であいましょう』、日本テレビの『シャボン玉ホ
リデー』、どれも 60年代初期に盛りあがった番組ですが、「日本の流行歌」
に背を向けて、なんとなく洋楽の感覚を求めていた若者層を大きく取りこん
でいます。
　このあいだ 1965年の「紅白歌合戦」を全編見る機会があったんですが、
これがなかなかすごいんです。たとえば藤村有弘と E.H.エリックとアント
ニオ古賀が出てきてフランス語のコントをやる。一見インチキくさいのでお
客は笑ってるんだけど、実は聴いていると結構正しい発音で、それが当時新
人だったバーブ佐竹のムード歌謡の紹介になったりする。それを普通のおじ
さん、おばさんが拍手喝采しながら見ているわけです。あるいは雪村いづみ
が顔を黒塗りにして「スワニー」を歌うとか、坂本スミ子がラテンを歌い、
越路吹雪のシャンソン、ダークダックスの「エーデルワイス」と続く。要す
るに歌による万国博みたいなものです。ちょうど 64年の東京オリンピック
の機運も影響しているのでしょうけど、それだけじゃなく、日本という国
が、明治以来、西洋の各国からある程度均等に、いろんな文化を採り入れて
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いた、その流れを感じさせますね。ひたむきで、学習意欲が高かったですよ
ね、日本人て（笑）。
　ところが 65年のベンチャーズ、66年のビートルズ公演をきっかけとし
て、別のうねりが顕著になります。そして、本当にマスマーケット型のアメ
リカ製ポップ音楽一辺倒になっていくわけです。ロックンロールという新
しい音楽のやり方が世界を席巻するのは、エルヴィス・プレスリー以来のこ
とですが、日本での受容ということを考えると、1956年に、エルヴィスの
ロックの強烈な性表現に反応した日本人は限られた層であって、団塊以下の
広い層は、やはりアメリカで大衆向けに作り直されたコニー・フランシスの
「VACATION」を弘田三枝子が『シャボン玉ホリデー』で歌うのに感化さ
れたわけです。そうなると、すでにカントリーではない。
―　黒人音楽とカントリーを混ぜ合わせたようなロカビリーを経て、量産
型のロックンロールへと音楽産業自体変わって行くと。
佐藤　そうですね。グローバルな市場の広がりという点ではそうなんです
ね。ただ、いくらロック文化の先端で、黒人のリズムがかっこよがられて
も、ヨーロッパ系のルーツ音楽に自然に根ざしたカントリーの節回しも、な
かなか捨てがたい。というわけで、グループサウンズの熱狂が去ったあと、
日本人が本音で好んだ歌を見ると、たとえば「思い出のグリーングラス」と
いう曲がありますね。後に音楽の教科書にも載ったそうですが、出自はカン
トリーです。小学校で「ドレミファソラシド」を教わって、主要 3和音を教
わるわれわれにとって、カントリーの音楽性は、やっぱり備えがある。だか
ら、かまやつひろしの「どうにかなるさ」（1970）という曲も、カントリー
風の 3拍子と節回しで出来ていますし、吉田拓郎の「結婚しようよ」（1972）
なんかも、♪トンタカタカ……と、バンジョーのバックはカントリーっぽい
です。しかし 80年代にかけて、日本人が本格的にグローバルなイメージ市
場に組み込まれていくなかで、もっと背伸びしたサウンドが求められていく
という話になるわけですね。
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斬新な音楽に変化したカントリー

松田　カントリーはもともとアメリカ中西部や南部の泥臭い音楽ですが
1920年代に商業音楽として草創期を迎え、1960年代になるとチェット・ア
トキンスとかオーウェン・ブラッドレーといったプロデューサーたちがカン
トリーを一般受けする音楽に変化させました。これがいわゆる「ナッシュ
ヴィル・サウンド」です。これで一気にカントリーのポップ化が進んで大ブ
レイクし、ファン層も一挙に拡大しました。ただ、70年代に入るとこれが
余り行き過ぎたという反動もあり、スティールギターやフィドルを前面に出
した「ベイカーズフィールド・サウンド」が出現し、もっとエッジの効いた
スタイルがカリフォルニアから出て来ました。マール・ハガード、バック・
オーウェンズが代表格ですが、特にバック・オーウェンズの登場はカント
リー界だけではなくてアメリカの音楽界全体に衝撃を与え、ビートルズも彼
の「アクト・ナチュラリー」などをカヴァーしています。
　その後、映画音楽などの影響でストリングスなどが入った緩めなカント
リーが再び出てきたりしましたが、80年代になるとニュー・トラディショ
ナル・ムーブメントが起きました。それは、単に「カントリーを原点に戻そ
うじゃないか」という単純な流れではなく、伝統は重んじながらも新しい
ビートを織り込んでいった。そこで出てきたのがジョージ・ストレイト、
リッキー・スキャッグス、ランディ・トラヴィス、リーバ・マッキンタイア
たちです。この時期カントリーのエナジーがすごく蓄積されて、ファンにも
どんどんと浸透していわゆる「ニューカントリー」と呼ばれる音楽へ展開し
て行きました。そして古き良さを残しつつ斬新な音楽に一変したカントリー
は 1990年代に突入するやカントリー・マーケットが大ブレイクしました。
　1980年代に業界がこぞって、ルーツは大切にしながら斬新な音楽に変わ
ろうとした努力と同時にこの時期カントリーが売れ出したため、ナッシュ
ヴィルに優秀な人材が集まり、音楽の質としてもカントリーは数段進歩しま
した。そして 90年に入ると同時に大音響とハデな舞台演出でスタジアム・
ライヴが日常化し、ファンが急増していきました。90年代初頭のガース・
ブルックスをはじめとするスターたちは、ハデな舞台演出とは裏腹に、地味
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で誠実な人柄でしたので、このギャップがこれらのスターたちのカリスマ性
をさらに増幅し、未曽有のカントリーブームが到来しました。背景として
は、80年末から90年代初めにロックとかポップが低迷した時期で、音楽ファ
ンもそれらに飽きて来ていたという状況が重なっていたと思います。
　そういう中で音楽ファンが「もっと身近にカントリーがあったじゃない
か」という事に気が付き、斬新な音楽に変化したカントリーに人々が目を向
けるようになった。そこで 1990年を機に大ブレイクをしたのがガース・ブ
ルックス、クリント・ブラックであり、アラン・ジャクソンであったわけで
すね。一度火がついたカントリー音楽はその後若い美人歌手が続出し、これ
により若い女性ファンをも一挙に引き寄せカントリーの人気を決定的な物に
しました。
佐藤　ガース・ブルックスがアメリカで 1億枚以上のアルバムを売り上げた
という記録はびっくりしますよね。でも日本ではほとんど紹介されていませ
ん。
松田　そうなんです。アメリカで 1億枚以上アルバムを売り上げたミュージ
シャンは今まで四者しかいない。エルヴィス・プレスリー、ビートルズ、レッ
ド・ツェッペリン、それからガース・ブルックスです。しかも前の三者が 1
億枚以上売り上げるのに 20年以上かかったのに対して、ガース・ブルック
スはたった 10年で 1億枚の記録を達成したというわけですからそのすごさ
がわかると思います。
―　それまでなら日本でも大騒ぎになるはずですよね。ところがそうはな
らなかった。

冷戦の終結とポピュラー音楽

佐藤　アメリカでのカントリーの大浮上が時代のどういうしくみで起こっ
たのか、ちょっと妄想的なスケールで考えてみますとね（笑）、同じ時期、
ちょっと遅れてですが、J-POPの誕生とも結びついてこないかな、と思うん
ですよ。ひと言でいうと、情報のスピードがすごく速くなって、少なくとも
先進国の中で、イメージ的に「進んだ」ところも「遅れた」ところもなくなっ
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てきた、というか。カントリーにしても、80年代までの日本語の「ニュー
ミュージック」のようなものにしても、先鋭的じゃなくてもいい、自分たち
にしっくりくる、ほどよい加減に気持ちいい歌なわけでしょう。その場合、
流行の最先端は、ニューヨークや、格好いいけどなかなかついていけないブ
ラック・ミュージックの新潮流にあったわけです。ポップ・カルチャーには
カッコヨサの震源があって、それに対して自分たちはちょっと遅れた位置取
りをしているという、一種「いたいけ」な感覚が世界の大衆文化をつくっ
ていたように思うんです。ところがある時期― 90年代の現象でしょうか
―アメリカの平均的なリスナー層も、日本の平均的リスナーも、自分よ
り優れた先行ランナーを仰ぎ見なくなるようになる。奇しくもそれは冷戦構
造がはずれて、アメリカが自由陣営の雄から別の存在に意味を変えた時代と
重なっているわけですけど。
　戦後の若者が、文学思想でもポップ音楽でも、欧米、とりわけアメリカを
追いかけた、それがぷっつり切れて、日本語による、プロの手で巧妙に作ら
れた気持ちよい楽曲に自閉していくという、この変化は、とても大きい変
化なのではないかと思うんです。J-POPというほとんど日本に自閉したマー
ケットで、B’zなどアーティストが、「すでに洋楽と変わらないもの」とし
て受けとめられる CDを次々とミリオンセラーにしていたわけですよね。も
ちろん、カントリーとは内容が違います。日本という国内において、J-POP
がなんらかの地域性、階級性、政治性を担うわけではありません。でも背後
に共通の状況があるように思えるんですよ。それはつまり、「アメリカ」が
世界の理想ではなくなった、ということです。アメリカが、暮らしのパイオ
ニア、進歩のパイオニアとしての歴史的役割を終えてしまったといいますか
ね。公民権運動であれ、エコロジーであれ、女性の社会参画であれ、よりよ
き未来を目指す進歩主義的な構図が様変わりをして、9.11でいっぺんに吹き
飛んでしまったというところがあります。ポップ音楽の世界でも、それぞれ
の時代に、いつもとんがった先端があって、そこから刺激を取り込むことで
マーケットが動いていたのに、そうではなくなってしまうわけですね。前に
進まなくていい。今の自分のままでいい。進歩的なことを言う人って、ウ
ソっぽい……。もっと身近で、単純で、真実な通じ合いがほしいというムー
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ドのなかで、カントリーが浮上してくるのもうなずける気がします。
　ふたたび巨視的な話をしますと、冷戦体制の終焉によって、百年のサイク
ルが一回りしたんじゃないかと思えるんです。映画やレコードを通して、新
興国アメリカが 20世紀に対して発揮したのは、快感を通して、社会的抑圧
を振り切ろうという誘いだったわけじゃないですか。その欲望のうねりに抗
しきれずに、ベルリンの壁が壊れ、ソ連邦が崩壊したようすは、旧共産圏で
の、ロック系音楽の激しい受容を通して見ることができます。マイケル・ジャ
クソンが 90年代の初めにルーマニアに行ったときの騒ぎは、最盛期のビー
トルズ旋風に匹敵するものでしたからね。でも壁の崩壊以降、アメリカや日
本のような国で、ポップスはどうなっていったか。90年代初頭に整ってく
る J-POPというのは、内向きの気持ちよさに閉ざされています。感覚的に
は先端的で気持ちいいし、歌詞には自分たちの自然な思いが日本語で流れて
いる。でも閉じられている。99年に宇多田ヒカルが登場するころには一枚
の CD売上げが数百万枚という、ものすごい規模にまで成長したのに、アメ
リカに売ろうとしても全然売れない。アメリカンな要素をいろいろと取り込
んでいるのに、全体としてローカル向けにカスタマイズされ過ぎてしまって
いて、よそには売れない。
松田　先日亡くなった音楽プロデューサーの佐久間正英さんが同じようなこ
とをおっしゃってました。日本の音楽は質は良いのだけれどもどうも海外に
まったく目が向いていない。特にロックなどは日本国内向けのことだけを考
えてやってるから、海外にはまず持って行けないそうなんですね。むしろ日
本でロックをやって売れてから外国に行くんじゃなくて、日本のマーケット
を飛び越えて、最初から外国に行ってやっている人の方がそこそこ頑張って
いる。日本の音楽は世界の音楽とかけ離れてきているということを憂えてお
られましたね。

歌詞で聴かせるカントリー

―　話が後先になりますが、初歩的なことを教えていただけますか。まず
一口にカントリー音楽といっても幅広いジャンルが含まれていますよね。
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松田　カントリー音楽の特徴の一つに多様性があげられると思います。ロッ
ク調の「ロッキン・カントリー」、今人気の「ポップ・カントリー」、伝統
を重視した「トラディショナル・カントリー」、イージーリスニング的な「カ
ントリー・バラード」、そして根強い人気の「カントリー・ゴスペル」など
があります。
　これらはメインストリーム・カントリーの話ですが、これとは別に地域や
素性の違いによる独自のカントリーも存在します。それらはアコースティッ
ク楽器を用いた、ケンタッキー州あたりで盛んな「ブルーグラス」、フラン
ス系のルイジアナ州あたりで盛んな「ケイジャン・カントリー」、テキサス
とメキシコが融合した「テックスメックス」、そしてダンス音楽として一世
を風靡した「ウェスタン・スウィング」などがあります。色々の楽しみ方が
出来るのも魅力の一つだと思いますが、反面カントリーに馴染みの無い人に
はどれが本当のカントリーなのか分かりにくいかも知れません。
―　カントリー音楽が 90年代以降、アメリカで大ブレイクしたというお
話がありましたが、有名な「グランド・オール・オープリー」はカントリー
音楽が全米に広まる基盤となったラジオ番組（のちにテレビ放映もされる）
で、ひところは一流になるための登竜門のような位置づけだったと聞きま
す。いまはどうなんでしょう。
松田　アメリカ最古のラジオ音楽番組ショーですが、いまでもカントリー歌
手にとっては「グランド・オール・オープリー」の舞台で歌うことが夢であ
り、スターに並んだ証しにもなってます。このショーの特徴はベテランから
新人まで混在して聞ける珍しい形態を取っていることです。一度はナッシュ
ヴィルに行って「グランド・オール・オープリー」を見たいという人たちも
多いようで、劇場の前には大型観光バスが連なっています。そういう意味で
は今は言うなれば観光客を対象にしたもので、さらに旬のカントリーを聞き
たければ CMAアワードや、3日間にわたって開催されるスターとファンの
交流イベントの「カントリー・ミュージック・フェス」があります。
　またカントリー界が何を目指しているか知るためには、マスコミ向けに開
催される「カントリー・ラジオ・セミナー」が知られています。新人売込み
の場としては今はこれらの方が重要視されていると思います。
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―　カントリー音楽の特徴や魅力を一言でいうと何でしょう。
松田　実はいつも困る質問が「カントリーのどこがいいの？」と聞かれるこ
となんですね（笑）。なかなかこれはという気の利いた説明ができないので
すが、第一は自然で奇をてらわないリズムの心地よさ。第二はメロディ・ラ
インがきれいに流れていること。ですから覚えやすいということもありま
す。それから何にもまして大切なのは、カントリーは歌詞が良いということ
です。アメリカでファンを対象にしたアンケート調査によれば 70％以上の
人がカントリーの魅力の第一に歌詞に惹かれると答えています。
―　カントリーの歌詞が描く世界に時代的な変化はあるんでしょうか。
松田　明らかに変化しています。1950年代以前のカントリーは、アメリカ
南部・中西部の虐げられた白人の音楽だったわけです。生活の苦しさや辛さ
を歌い、そのため酒に逃げてかえって惨めになるとかね、いわゆる「レッド
ネック・ミュージック」だった。これが東部の人たちには敬遠される要因だっ
たかも知れません。しかし最近のカントリーは、ごく普通の人の普通の生活
体験を歌にしている。だからリスナーにとっては等身大で曲の中に入ってい
ける。最近のカントリーのライヴに行って気が付くのが、観客が曲の最初か
ら最後まで歌手と一緒に歌っちゃうんですね。昔も一緒に歌うことはあった
けれども、それはサビの部分だけだった。ところがいまは歌詞を覚えて全曲
一緒に歌っちゃう。
　カントリーは決してセレブやエリートのことは歌っていない。小さな町の
名も無い人の普通の生活体験が一人称で歌われていてこれはこれで立派な人
生なんです。聞いていてなごみますし、妙に納得できるものがあります。
佐藤　先日のグラミー賞の授賞式で硬派のカントリー歌手として知られる
マール・ハガードが出てきて「Okie from Muskogee」を歌ったときに、客
席にいたスティーヴン・タイラーをはじめ、会場みんなで一緒になって歌っ
ているんですよね。あれはウッドストックの直後に出た、ヒッピーを揶揄し
ながら、田舎人の保守的な価値を称揚するという歌で、たちまちカントリー・
チャートでナンバー・ワンになった。それを、揶揄される側のロックの人た
ちが一緒になってノリノリに歌ってる（笑）のが面白くてね。
松田　先日テレビで「トイレの神様」が大ヒットした女性歌手の植村花菜さ
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んのナッシュヴィル紀行を見ました。彼女はおばあさん子で、子守唄が「テ
ネシーワルツ」だったそうです。そこでテネシーワルツの故郷のナッシュ
ヴィルを訪問し、ライヴハウスで「トイレの神様」を日本語で歌ったんです
が、客席からは、彼女は可愛いし声も綺麗だが何を伝えたいのか分からな
いと無反応でした。それで彼女は落胆するんですが、すぐに気を取り直して
英語の歌詞を作り、一週間後にもう一度同じライヴハウスに出演しました。
その時の歌詞は、私の歌の原点はテネシーワルツで原点を探る為にナッシュ
ヴィルにきた。そこで教えられたのは歌は自分の意思を聞き手に如何に伝え
るかが大切だ。感動の共有これこそがカントリーなんだと歌いました。そう
したら今度はやんやの喝采を受けました。これはある意味カントリーの真髄
をついていると思うのですが、やっぱりカントリーというのはメロディとか
リズムとか声が良いとかいうだけでなく、歌詞が伝わって初めて表現として
成り立つんですね。
―　クリス・クリストファーソンの「グッド・モーニング・ジョン」など
も詞で聴かせる歌ですね。
佐藤　そうですね。ポップスのウキウキ感にはウソっぽい軽さがつきまとう
し、またそれが求められるわけだけど、歌詞を聴かせるというのは歌の本来
の姿でしょうから。マイケル・ジャクソンもレディー・ガガも、ウソみたい
にファビュラスな世界を見せてくれるわけですが、そのウソとマコトを闘わ
せれば、マコトが勝つという世界があるわけですね。J-POPにしても、いわ
ゆる「セツナ系」の歌の歌詞は、聴く人の心にしみることを目指すわけです
が、ターゲットが若年層に絞られていますから、なかなか 60～ 70年代の名
曲のように国民的なレベルにまで支持は広がりません。一方で、マコトを強
調して、「あなたの、あなたのシンジツー」（笑）とかやると、演歌になって
しまうんですね。日本で、変わらないことを美徳にしてやっていくと、どう
してもクリシェー（常套句）に落ちこんでしまう。逆に見ると、そういう閉
鎖的状況にカントリーがいつまでも落ちこまないというのは不思議なくらい
です。
　カントリー音楽を支えてきた人たちとは、現代の欧米中心文化のなかで、
特殊なあり方をしていると思うんですよ。カントリーはアメリカのミッドラ
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ンドというか、南部、中西部、山岳地で強く支持されている音楽ですが、こ
ういう地域の人たちはいわば、一度も「アメリカ」に憧れることなく生きて
きたわけですね。むしろ、ワシントンやニューヨークやハリウッドに対し
て、おれたちは違うんだと身構えて生きてきた。世界の他の国々に、なかな
かいないでしょう。ジャズにも、ベティ・ブープにも、ケネディにも、マク
ドナルドにも、フリーウェイにも、ドナルドダックにも「アメリカ」の魅力
や活力を感じない人たちって。ロック世代の世界の若者は、ビートルズやス
トーンズ自体、アメリカへの没入から入って、それを世界に押し広げたわけ
ですが、他者としてのアメリカに接して音楽を通してアメリカナイズされる
という転生的な経験が、アメリカの真ん中に住んでいる人たちは、一概にな
いわけですね。
松田　確かにそうですね。アメリカは多民族国家ですから、中身もグローバ
ルなのかと思うと全然そうではない。南部とか中西部に行くと特にそうです
が、自分たちの生活しか知らないし、それこそが最高だと思っている。カン
トリー・ファンの多い地域と共和党を支持する地盤が共通しているという話
がありますが、あれも少なくとも一頃までは確かにそうだった。今はカント
リーが全米で大ヒットする音楽ジャンルになっていますから一概に言い切れ
ませんけど、やっぱり元々はそういう保守的な地域や人を基盤にしてきたこ
とは確かですね。

アメリカ音楽の「起源」

佐藤　カントリー音楽の起源ということを考え出すと、北米大陸に、どこか
らどういう音楽が流れ込んできたかというルーツを調べるということになり
ますよね。アメリカの音楽伝統を、ヨーロッパの優美で高尚な感覚に親しん
だ中流エリート層の音楽（E＝ elite & European）、アングロ =ケルト系を
中心とし移民たちが持ち込んだ音楽（C＝ country & Celtic）、アフリカを
遠い故郷とする人たちの黒人音楽（B＝ black & bluesy）というふうに、雑
に三分して考えてみますと、カントリー音楽は Cを基盤としながら、Eや B
を起源とする様式と共鳴しあい、いろんな形で取りこんでいるといえます。
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　ポピュラー音楽というのは商売を念頭に置いた企画の音楽ですから、その
企画の形と、人々のより自然な音楽性のありようとは、つれだって動くにし
ても、常に分けて考える必要があります。カントリー音楽―当初は「ヒ
ルビリー」と呼ばれました―は、いつからどのように企画されたのか。
始まりのひとつはラルフ・ピアというビクターのプロデューサーによるブリ
ストル・レコーディングがあります。1927年にテネシーとヴァージニアの
州境の町ブリストルに、録音機材を持ち込んで、アパラチア山中や南部近隣
の才能のスカウトを始めたわけですね。これが中央の大手レコード業界によ
るヒルビリー企画のはじまりとなったわけです。ちょうど日本に進出して東
京にビクター・ジャパンができるのと同じ年のことです。日本にも以前か
ら庶民の唄やお座敷芸や語り物―アメリカ流に言えばオールドタイム・
ミュージック―がレコードになって出ていましたが、ビクターとコロム
ビアの進出をもって、大々的な“はやり歌”の創作と流通に入っていく。そ
れと同じ大手企業による営みが、アメリカでも農民や工場労働者の白人や黒
人を相手に始まったわけです。だけど日本と違って、アメリカは、特に南部
は、人種分離社会でした。だから音楽が、レコードとして物象化されると、
たちまち商品の区分けが進む。消費者が求めるものを出荷するのは、あたり
まえの話ですから。ところがパーティやピクニックなどに楽団が呼ばれて、
ライヴで音楽をやっていた時代は、人種による音楽の様式の違いというの
は、実はあんまりはっきりしていなかったことが分かってきています。黒人
たちが 20年代に演奏していた音楽もフィドルなど使っていて、いま聴ける
ものは少ないですが、あまり“ブラック”な印象を受けません。
　それが流行歌のビジネスが大きくなってくると音楽の様式が人種によって
いっぺんに分離していくんです。南部の白人と黒人とは、バスに乗るときも
食事をするときも席を分けていたくらいですから、プロデュースされた音楽
も、様式がくっきり分かれるわけです。貧しい黒人たちも、けっこう音楽に
はお金を使ったんですね。そうやって「俺たちの自由な愉しみ」を手にしよ
うとした。同様に白人の間にも、都市の気取った連中に対して、「俺たちの
歌」のもとに集まる欲求があったでしょう。Cは歌を通して Eに惹かれな
がらも、反発によって自己規定するという関係になります。同様に、Cの B
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に対する関係も両義的で、分離しながら惹かれていくという過程を観察する
ことができるわけです。カントリー音楽の父と言われるジミー・ロジャーズ
にしても、「ブルー・ヨーデル」と題した一連のレコードの中で、さまざま
なアレンジで黒人ぽいスタイルへの接近を試みていますね。
松田　確かにジャズ、ロック、ポップ、ブルーズ、ゴスペルなどの影響を受
けて来ましたし、逆に他ジャンルの音楽にも影響を与えて刺激し合って来ま
した。
佐藤　そうですよね。そうしたなかで現代では忘れがちなのですが、都会
へのあこがれという要因が過去にはきわめて大きかったんでしょう。Cと E
が切れていた―つまり田舎が赤裸々に田舎だった―時代、歌心は大き
く都会の洗練に向かってたなびいていた。日本の戦前の流行歌を見ても、淡
谷のり子や藤山一郎のような、西洋風のきれいな歌声が主流をつくっていま
すし、アメリカ南部も似たようなところがあったんじゃないでしょうか。た
とえばエルヴィス・プレスリーが育った家庭は、ミシシッピ州の貧しい小作
人（シェアクロッパー）の家庭ですが、教会の牧師さんに最初に教わって自
分の持ち歌にしたのが、レッド・フォーリーというカントリー・シンガーの
「オールド・シェップ」でした。これは曲想も、声の出し方も上品でセンチ
メンタルな、限りなく Eに近い Cという感じの歌です。愛犬が死んでしま
うかわいそうな歌を、情感たっぷりに歌える少年というのがエルヴィスの出
発だった。その彼が、実際、高校を出てからメンフィスのサン・スタジオで、
甘いセンチメンタルな歌のレコーディングにかかるわけです。これがロック
の起源神話のひとつです。
　エルヴィスは「マイ・ハピネス」を、甘くねっとり歌い上げようとする
んですが、スタジオを経営していたサム・フィリップスには新鮮味が感じ
られない。何度やってもダメ。ところが、やけっぱちになったのかどうか、
ブレイクの時間にエルヴィスがいきなり歌いだした「ザッツ・オールライ
ト」にサムは注目した。それはアーサー・クルーダップの黒人ブルーズだっ
た。そしてこれが結局ラジオ局を通して地元の少女にセンセーションを巻き
起こす。ロック史の有名な逸話ですが、どうしてそんなことが可能だったん
でしょう。どうして黒人の歌を、白人の若者が、その場で、レコーディング
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するほどのレベルで歌えたのか。エルヴィスはともかく、伴奏していた二人
も、対応できている。リハーサルはしていたにしても、不思議に思いますよ
ね。Cと Bの違いは、案外形式上のものにすぎなかったのかもしれません。
白人なら、仕切りのこちら側に座れ、こちら側の様式で歌え、みたいなもの
で、仕切りの向こう側への関心は、いつも高かったんじゃないでしょうか。
それにメンフィスのような町では、黒人向けのラジオ局が何年も前に誕生し
ていて、エルヴィスのような少年の関心の的だったということがあると思う
んです。
　黒人たちが編み出すスタイルへの関心は、カントリーの歴史を通じて
キャッチすることができるんじゃないでしょうか。ホンキートンクというカ
ントリーのジャンルはずいぶん「黒い」感じです。ハンク・ウィリアムズ
の、鼻にかけたラフなスタイルはその代表ですね。またもっと早い時期に、
テキサス人のボブ・ウイルスのバンドは、スイングに反応してウェスタン・
スイングというスタイルで演奏するようになりますが、これはジャズ（B）
に染まったポップ（E）にカントリー＆ウェスタンが染まったという例です。
こうして見ると、カントリーの中には、そもそも黒い要素が包まれていて、
ロックンロールというのは、それをおおっぴらに、売り物として吐き出した
ものとも言えるわけですね。
　ビル・ヘイリーの「ロック・アラウンド・ザ・クロック」も、ハンク・ウィ
リアムズの「ムーヴ・イット・オン・オーヴァ」とそっくりです。もっとも
彼らは〈ウェスタン・スイング〉のバンドですから、リズム＆ブルーズとの
クロスオーヴァは早いうちからやってきていた。そうした交流は逆の側から
もあったわけですよね。

時代に左右されないアメリカ的価値観

松田　昔からレイ・チャールズやローリング・ストーンズはカントリーを歌っ
てますが、最近では他ジャンルのスターたち、ノラ・ジョーンズ、ボン・ジョ
ビ、キド・ロック、ライオネル・リッチーらがカントリーを取り上げている
のが目立ちます。そんな中でカントリーがぶれないのは、ルーツを大切にし
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ている点だと思います。
　今のカントリーを聴くと「これはカントリーか？」というのがずいぶんあ
ります。たとえばテイラー・スウィフトを最初に聴いたときも、これはカン
トリーじゃないと思ったのですが、何回も聴いているとやっぱりカントリー
なんですね。むかしのカントリーとは明らかに違うけれども、ルーツはた
どっているというか彼女の音楽的な原点には古いカントリーを聴いていた経
験が生きています。
―　その一方で世間ではカントリー歌手のように思われていても、カント
リー業界では必ずしも正統派と思われてないというような例もありますよ
ね。
松田　有名なところではジョン・デンヴァーなどがそうですね。彼はフォー
ク歌手との位置づけなんだと思います。ケニー・ロジャーズもあれだけ有名
ですが、実はアメリカのカントリー殿堂入りしたのは昨年（2013年）のこ
とです。逆にウィリー・ネルソンとかクリス・クリストファーソンなどは政
治的にはリベラルなイメージも強いのですが、軸足が常にカントリーだった
ので正統派のカントリー・シンガーとして尊敬されています。
―　その境界線というか、どこからがカントリーでどこを越えるとカント
リーでなくなるという基準のようなものはどうなのでしょうか。
松田　たとえばイーグルスはロックなのか、ポップなのか、カントリーなの
かと問われたらなんと答えますでしょうか？今や音楽ジャンルの垣根は無く
なってきているので境界は余り意味の無いことになっていると思います。
　逆のことを言えば最近マーケットでカントリーが売れているから、ロック
歌手がカントリーをやり出しているケースがあります。カントリーを名乗っ
ていても聴いてみるとこれは明らかに違うというのがある。逆に、ロック歌
手がカントリーをやって「あ、これはカントリーだな」というのもある。言
葉でうまく説明できないけれども、そこには底流に流れている何かがあるん
ですね。
佐藤　人種的には圧倒的にホワイトですね。
松田　それはその通りです。カントリー界には黒人歌手はほとんどいない。
100年近いカントリーの歴史のなかで、名前の通った黒人歌手は 2人いるか
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どうかという感じです。最近ではダリアス・ラッカーという黒人のカント
リー歌手がいますが、彼はロック出身です。ロック出身なんだけれども、彼
の曲を聴いていると、これは完全にカントリーなんですね。観客の方もそう
ですね。ライヴハウスやコンサートの会場でも聴衆のなかに黒人客はおそら
く 1％もいない。ブルーズの会場に行けばこの逆になっています。
佐藤　アメリカにおいて、音楽と人種との絡みは、やっぱり特別ですね。視
覚芸術でも、その様式にエスニシティが反映されることは、もちろん自然に
あることでしょうが、「ブラック・ムーヴィー」や「ブラック・フォトグラ
フィー」というものが「ブラック・ミュージック」のような、強い括りを作
るわけではありません。ところがポピュラー音楽は人種にすごく敏感で、白
と黒が融合し始めると、なにかのきっかけで、すぐにまた反発を起こすんで
すね。ロックやソウルという音楽ジャンルは、公民権運動の時代を背景にし
て盛んになりました。白人が R&Bに傾倒したのがロックで、一方で黒人の
側から、ゴスペルをよりソフトな愛の歌にして市場に出していったのがソウ
ルです。60年代半ばにモータウンやスタックスなどの黒人企業は、白人の
ポップ市場を狙ってグングン勢力を拡げていました。それがキング牧師の暗
殺を境に、ほとんど一夜にして、流れが変わってしまう。ジェイムス・ブラ
ウンが、白人を置き去りにするような〈ファンク〉の様式を走り出すとか。
60年末にディランやストーンズがロックのカントリー・ルーツをさぐるよ
うになったのも、B・C・E三極間の関係の再編ということに絡んでいると
思うんですよ。Bはとんがって先に行く。CとEは接近する。それがナッシュ
ヴィル・サウンドやカントリー・ロックを勢いづけた背景ではないか、と。
―　最近のアメリカ人種関係史ふうにいうと 19世紀には強い差別の対象
だったケルト系とか南欧・東欧系が世紀転換期までに「白人」として統合さ
れて 20世紀を迎えたのに対して、「黒人」は 20世紀において最もきわだっ
た「他者」だった。そのため第二次大戦を機に 20世紀のポピュラー音楽が
ぎゅっと集中していったという感じですね。
松田　ナッシュヴィル・サウンドを主導したチェット・アトキンスなどが E
を意識していたかどうかは別にして、常に斬新さを念頭にファンが何を望ん
でいるかを追求していました。変化を恐れずそれでいて奇抜な手法は取らな
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かったのが成功した秘訣でもありました。この精神は今のカントリー界に
も息づいていると思います。70年代に活躍した名作曲家ボビー・ブラドッ
クは今でも若手歌手に今風の曲を書いていますがその柔軟性には驚かされま
す。
佐藤　そうですね。才能のあるアーティストは枠組みにとらわれないもので
すから、Cとか Eとか言い出すこと自体不適切で失礼な面があるんですが、
いま、なぜ、またカントリーなのか、ということを歴史の中で考えるための
記号として使ってみますと、そもそも Eが Cからどのようにして分かれた
かといえば、それは 19世紀のヨーロッパで、中産階級の文化が覇権を持っ
たからです。産業革命後の階級分断の中で、憧れやプライドやコンプレック
スを巻き込んだ分断が生まれ、そういう優劣の心理のようなものが、大きく
文化を動かしていた。ところが産業構造が変わって、何でもコンテンツをイ
ンターネットでダウンロードするような時代に、田舎も都会も、伝統も先取
も、リアルではありません。どれも選択可能なイメージになってしまった。
横一線の選択肢から指先で選ばれる、そのアクセス数を競うみたいな。そ
ういう時代には、テレビの番組が、視聴率できまっていくみたいに、カント
リーが、受け継いできたハードルの低さによって、21世紀のアメリカで最
大の売れ筋ジャンルになるというのは、自然な流れかもしれません。ハード
ルが低いというのは別にカントリーがレベル的に低いということではなく
て、むしろ音楽的に、人間の感覚の基本的な深みに合致しているものが、E
よりも Bよりも、現代においてはふたたび Cにおいて見えやすくなってい
るんじゃないかと……。
松田　カントリーには単なるきれいごとでは無く、最近稀薄になっている普
遍的価値観が自然と織り込まれていると思います。
佐藤　時代に左右されない価値ですね。カントリーは、基本姿勢として、単
純さ、繰りかえし、停滞を気にせずに、共感を求める。歌とはそもそもそう
いうものだと言ってしまえば、そうも言えるわけです。ジャズエイジ以来、
「ポップ」はウソっぽさに陥るのを覚悟のうえで、新しいことにカッコヨク
同化しようとしてきたけれども、「進取」ということにリアルな価値が感じ
られない時代になれば、人はサイケデリックにもテクノにもなびかないで
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しょう。もっと等身大の音楽を求めるでしょう。
　アメリカで、カントリー系のうたが広く注目された時代は過去にもあっ
て、最初にお話しした第二次大戦後すぐの時代がそうでした。それまでヨー
ロッパに対してなんとなく文化的なあこがれを抱いていたアメリカ人が、世
界をリードする立場に立たされてしまい、そのなかで、冷戦の緊張を強いら
れ、核の脅威も日常化していくという時代ですが、チャートの動きを見る
と、朝鮮戦争が起こった 1950年に、南部の昔の安らぎの歌が大きなブーム
になっています。ウィーヴァーズ（ピート・シーガーのいたフォークグルー
プ）の「おやすみアイリーン」は、黒人フォーク・シンガーのレッド・ベリー
が広めた民謡でした。続いてパティ・ペイジの「テネシーワルツ」が大ヒッ
トする。これの元歌はピー・ウィー・キングのカントリー・ソングですが、
パティは、これをしっとりと上品なアルトの声で歌っている。でも、当初の
バージョンにはスローな3拍子のギター・ストロークがしっかり入っていて、
これはカントリーのしるしです。
　新しいトレンドがカントリーの側から起こるというのも、よくあることで
はないでしょうか。プレスリーの「ハートブレイク・ホテル」も、カント
リーの文化から出てきた歌ですしね。詞を書いたのは、エルヴィスの母親世
代の、フロリダの高校の国語の先生で、彼女は家柄もよく、マトロンのよう
な立場で、若者たちをナッシュヴィルに送り込む役割を果たしていた。曲を
書いたのは、トミー・ダーデンというジョージアの、エルヴィスと同じ貧農
出身のスチール・ギタリストです。マネージャーのパーカー大佐は、ホテル
での自殺を扱ったこんな暗い歌は出したくなかったらしいです。でも結果的
には大成功だった。R＆ Bっぽいポップとして計算された 2枚目の「アイ・
ウォント・ユー・アイ・ニード・ユー・アイ・ラブ・ユー」より強烈なヒッ
トになりました。
　その後も繰りかえし、アメリカのロックは南部に回帰していきます。ボブ・
ディランもそうでした。南部の音楽伝統はやはり北部に比べて非常に野趣が
強くて、ある野太い伝統を感じさせる。北部はピューリタンの伝統もあっ
て、歌の文化は歴史的に貧しかったといわざるを得ません。ドイツ系、北欧
系の移民の人たちも、歌は歌ったんでしょうが、19世紀の中西部の農民の
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音楽生活について、あまり記録は残ってないようですね。その点、アパラチ
アから南部に流れていったアイルランドの歌の系譜は強かった……。
松田　そうですね、カントリーはやはりアイルランド、イングランドとかス
コットランドの影響が強い。
佐藤　そして、イタリア・オペラに舞い上がった人たちより、アングロ・ケ
ルティクな伝統に身を置いてきた人たちの方が、底が深いというか、音楽の
作用の中で、時代を超えて変わらないものを運んできたのだと思うんです
よ。
―　現代の例だとどうでしょう。
佐藤　ぼくの耳がどこまで信用できるかは別として、このあいだの、2013
年度を振り返るグラミー賞で最優秀楽曲賞をとった「ロイヤルズ」ね、ロー
ドというニュージーランドの若い女性歌手が16歳で吹き込んだ曲ですけど、
あれにも、カントリーの遺伝子が入っているように聞こえるんです。ウィキ
ペディアを見ますと、あの歌はジャンル的に「アート・ポップ」とか「ミニ
マル・ポップ」とか言われるようで、アレンジはとても先鋭的です。パーカッ
ションとベース一本だけ。バック・コーラスも、長いこと主和音に留まって
いる。それを外すときは、主音のDに対してCです。つまりドに対して「シ♭」。
ドミソの和音で引っぱりながら、モーダルな音に落とすというこのやり方
は、僕には、ハンク・ウィリアムズの「アイム・ソー・ロンサム・アイ・クッド・
クライ」（1949）なんかと通底するように感じられます。「アイム・ソー・ロ
ンサム……」は地味な暗い歌で、最初はレコードの B面だったんだけれど、
じわじわとヒットして、結局カントリーの全体の中でも最も多くカヴァーさ
れる曲のひとつになりました。3拍子のギター・ストロークと「ミード・ミー
ド・ミード・ソ」にブルーズ的な「♭シ」を効かせたメロディ。そのミニマ
ルな感覚が、ロック 60年の歴史を経た、別の時代の音楽環境の中で、新た
な生命体を生み出したみたいだと、僕はこの「ロイヤルズ」という曲を聴い
て思いました。もちろん「カントリー的なものを感じさせる」というのでは
ないですよ。歌唱法も全然違うし、歌詞も、むしろロックの反骨のメッセー
ジに近い。もっと、何というか、音楽との向かい合い方の根本の部分で、B
（ブラック）に寄り添うC（カントリー）みたいな感じがしたということです。
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松田　ロードとテイラー・スウィフトは意気投合してますよ！何か通じる物
があるのかも知れません。

カントリー音楽の柔軟性

―　ちょっと話が戻りますが、カントリーのコンサート会場にアジア系の
姿はどうでしょうか。
松田　アジア系の姿もほとんど見かけないですね。ラテン系もいない。そう
いう意味では白人だけという感じは否めない。テキサスに行きますとメキシ
コ系の人もいますが、そんなには目立たないですね。
佐藤　どこまでを「カントリー」と言うかにも関わるでしょうね。ナッシュ
ヴィルを中心とする業界から、アリゾナや、テキサス西南部はけっこう遠い
ですしね。アングロ・アメリカというより、ラテン・アメリカといいたくな
るくらいですから、その地方で、どんな音楽的混淆が起きているのか、それ
はまた別な問題意識で見ていくべきかもしれないですね。ところで、カント
リーをカントリーとして括る場合、やっぱり声の出し方が、一番重要な指標
になるような気がするんですが、どうでしょう。テイラー・スウィフトをカ
ントリーに留め置いているものも、歌唱法というか発声法がカントリーだか
らということではないかと思うんですが。
松田　カントリーのフレイズとか独特の節回し、エモーショナルにかすれる
歌声、物悲しいハイトーンなハーモニーが入ると急にカントリーぽくなりま
すが、それが全てでは無いと思います。
佐藤　女声と男声で、また別の言い方が必要になるでしょうね。ドリー・
パートン、エミルー・ハリス、リンダ・ロンシュタットが一緒にやっている
『トリオ』というアルバムを聴いても、みんなそれぞれスタイルは違うんだ
けど、それできれいにハモる、そのきれいさは、クラシック的なきれいさと
は別者ですよね。
―　最近の日本では「田舎」と「ブーム」がそろうと、すぐに町おこしと
かいう話になりますが、カントリーの場合はどうですか。
佐藤　ミズーリ州にブランソンという町がありますね。ここは懐メロ・カン
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トリーのメッカみたいなところで、現役を引退したミュージシャンたちが
劇
こ や

場を持ってそこで毎晩のように演奏をしてお客を楽しませている。聞いた
話だと、バス旅行でくるツアリストの数が、ここは全米最多だとか。つまり
長距離の運転がきつい年齢層の人のお楽しみの場になっているということで
す。そこにショージ・タブチという大阪出身の日本人がいて、何でも 19歳
のときにアメリカに渡ってカントリーの世界で生きてきたそうなんですが、
そのタブチさんも立派な劇場で自作自演のショーをやっていますね。
松田　ショージ・タブチさんはブルーグラス出身で、フィドル・プレイヤー
として道を極めたいということでアメリカに渡った方ですね。ブランソンは
以前はオザーク山系の過疎地だったそうですが、まさに町おこし的な発想で
カントリー音楽界を引退した人たちを集めて活性化させた。ナッシュヴィル
では「そろそろブランソン行きの片道切符をプレゼントしようか？」という
ジョークを聞きます。私も実際に行くまではラスヴェガスみたいな歓楽街な
のかと思ってたら、本当に山の中の自然がたっぷりと残った田舎町です。そ
の小さな町に大小 60の劇場があり、観光客が引きも切らない。
佐藤　やってくる観光客も家族連れで、おじいちゃんやおばあちゃんと一緒
に孫が来ていたりしてますね。
―　そういう意味ではカントリー音楽という芸能を次の世代に受け継いで
ゆくための、ひとつの役割を果たしているわけですね。
松田　アメリカのカントリー・ライヴに行って驚くのは、ファンの世代の幅
広さですね。10代から 70代までまんべんなく異なった世代が共存している。
日本ではあり得ない光景ですし、他のジャンルのライヴでも見かけない独特
な雰囲気です。アメリカ人にとって好きとか嫌いとかの以前の物があるんだ
と思います。
―　ところが日本ではカントリーでは興行的に成り立たない。
松田　さっき話に出たガース・ブルックスなんかも、アメリカではアルバム
を一億枚売り上げたと言いながら日本ではほとんど無名です。アメリカでは
2、3万人規模のライヴをやれるようなミュージシャンたちがたくさんいま
すが、そういう人を仮に日本に連れてきても、2、3000人の客集めですら苦
労しているというのが実態で日米での温度差があり過ぎますね。
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―　では先は暗い？
松田　いや一概にそうとは言えないと思います。最近では「ビルボード」
誌のトップチャートにカントリーの曲がたくさん入っていて、それがテイ
ラー・スウィフトであり、レディ・アンテベラムであり、ラスカル・フラッ
ツであるわけです。日本の若い人たちの中にも特にカントリー音楽だと意識
せずに彼らの歌を聴いているという人たちが結構いる。そういう点では、も
ちろんいきなり日本でカントリーが大流行するとは思えませんけれど、将来
的には活性化する素地が大いにあると思うんですね。
佐藤　きょう松田さんのお話をうかがっていて、カントリーの多様性・柔軟
性ということをあらためて考えさせられました。まだ日本ではカントリーと
いうと、独特な衣装だとか、ケバケバしい髪型だとかをまず思う人がいて、
どうしても色眼鏡を通して見がちなんですが、それを多様性の国アメリカの
本流として見ていく視点が必要だと思いました。
　日本にとって、アメリカは、開国以来、ずっと先進国であったわけで、戦
後のコンプレックスがなくなった現在でも、グローバル経済の中心として、
仰ぎ見ているところが日本人には強いと思います。そんな僕たちの目に入り
にくいのが、カントリーの伝統を守ってきた、いわば「コアなアメリカ人」
なんですね。留学や研修でアメリカに行ってもなかなかつきあうことになら
ないですし、学んで得をするところも少ないと思っている。でもそれは違い
ますよね。アメリカは相変わらず世界を動かす力を握っているし、そのアメ
リカを握るのはリベラルな勢力とは限らない。もはやカントリー音楽のファ
ンとアメリカの保守層とは必ずしも一致しないとはいっても、祖父の代から
カントリーばかり聴いていた人たちの投票が、世界の政治を左右するという
わけですから、少なくともアメリカを研究する人間にとって、カントリー音
楽は基礎科目だと思うので、そこは大学の授業などで強化していかないとい
けないでしょう。でも一方では、松田さんも強調されたように、普通のアメ
リカン・ヒットチャートを通してカントリー系の歌が自然に聴こえてくる時
代になってきたので、親父たちががんばらなくても、自然に変わっていくの
かなと思います（笑）。


